今日入伏，轰轰烈烈的夏日浩浩荡荡地降临了。
不过，比起似火的骄阳，更让年轻老父母们血压飙升、心跳加速的可能是——
暑假真的来了，熊孩子们集体出没了！
这，真是痛并快乐着的两个月啊！
一切，都不禁让我想起了前一阵，在上海电影节看一部《Lady Bird》（《伯德小姐》这个翻译太无脑，我宁愿叫它《鸟妹子》）。
不知道有多少观众和我一样，生生把它看做了一部“育儿指南”。
影片里，鸟妹子的妈妈对她说：“我只是希望你成为最好版本的你。”，鸟妹子回答：“如果现在的我就是最好版本的我呢？”
“自我完善”这件事儿，还真是除了自己以外谁也帮不上忙。唯有自己的内心驱动，才是自我完善的最强动力。问题在于——世界上绝大多数的父母对孩子的要求和期待，都比孩子对自己的要求和期待高得多。
孩子没有达到你对他（她）的要求和期待怎么办呢？忍着呗。“我希望你成为最好版本的你”这种话说出来你就输了——我变成最好的版本，付出的是我的洪荒之力，满足的却是你的希望，你当我傻吗？——你能做的只有暗中迂回循循善诱，在他（她）心里暗戳戳地装上一个自我驱动的小马达，比如说：“矮油，要是你像超级赛亚人或者黄金圣斗士一样会升级，那不是很酷吗？”搞不好他（她）脑子一热就着了你的道，从此就走上了不断提升自己的不归路，是吧。
话说回来，你得承认“自我完善”顶多算是一种美德和优点，但绝对不是不可或缺的品格。不断鞭策自己变得更好固然令人敬佩，接受自己的平凡、缺陷和不完美同样值得赞赏。不想当将军的士兵也可以是好士兵。就算你的孩子不想升级到更好的版本，他（她）也不欠你的。要是他（她）就是与佛有缘、天生佛系，那又何尝不是一种幸运——做人嘛，开心就好，何必非要辣莫辛苦？
影片中，鸟妹子和她妈在那之前其实还有几句对话，我觉得比刚才那两句更有趣，也更重要——
鸟：“妈，你是不是不喜欢我？”
妈：“瞧你说的，我当然爱你啦！”
鸟：“我知道你爱我，可是你喜欢我吗？”
妈：“……”
作为一个为人父母者，这几句话听在耳中真的振聋发聩！我觉得这个问题真是戳中了全世界（尤其是中国）亲子关系困境的终极奥义——我们想当然地认为爱就等于喜欢，仔细想想真是错得离谱。“爱”是天生的、无条件的：我是你的亲爹亲妈，我当然爱你，毋庸置疑。可是“喜欢”是选择性的、有条件的：我喜欢你勤奋，不喜欢你懒惰；我喜欢你聪明，不喜欢你笨；我喜欢你赢，不喜欢你输；我喜欢一百分，不喜欢九十九；我喜欢你会弹吉他会说英语会背九九乘法表，不喜欢你不会奥数不会钢琴不会唐诗三百首；我喜欢更好版本的你，不喜欢现在的你……
在父母可能犯的所有错误中，这也许是最有普遍性、最具破坏力的一条（不妨称之为大规模杀伤性错误或者错误中的战斗机）——
我们对孩子总是“爱”得太多，却“喜欢”得太少！
当然，前半句话只是一种不精确的表述。爱得再多也不是错，错的是我们在爱的名义下，对孩子施加太多的干涉、过度的保护和无节制的关注。扪心自问，哪个做父母的没有说过“我这都是为了你好！”、“等你长大了就会感谢我的！”这一类的混账话呢？
更要命的是后半句话——我们总是摆出一副恨铁不成钢的嘴脸，以为只有这样才能让铁变成钢；我们总是更乐于对自己的孩子表达不满和批评，而把肯定和赞许都给了“别人家的孩子”，以至于我们的孩子多半觉得我们喜欢别人家的孩子胜过喜欢他（她），尽管他（她）可能也是别的父母口中那个“别人家的孩子”。
让孩子感到自己被父母喜欢是如此重要，因为如果他（她）觉得他（她）不值得被父母喜欢，他（她）就会觉得他（她）不值得被自己喜欢。
这部电影开门见山就亮明了它的主题是关于逃离和出走。不过，一开始我以为这个鸟妹子想要逃出的鸟笼是无趣的萨克拉门托、是沉闷的教会学校、是拮据的家庭。后来我才慢慢发现，她真正要逃离的，是那个名叫“克里斯汀”的自己。她不喜欢“克里斯汀”，不是不喜欢这个名字，而是不喜欢这个人——因为这个人天资平平、相貌平平、演戏从来捞不到主角、连驾照都考不出来……最糟的是，这一切还总是被她刻薄的老妈拿来冷嘲热讽。
妈妈说：“我这么做是希望你成为最好版本的你。”
她说：“这已经是最好版本的我了！”
她没有说出的下半句话是：“所以我要删掉这个叫作克里斯汀的版本，重做一个全新的版本——Lady Bird 1.0！”
幸亏，她还有一个宽厚慈爱的老爸，一定程度上抵消了妈妈的牙尖嘴利。加上从萨克拉门托到纽约的距离不仅能产生美丽的乡愁，还能催化母女间的谅解（我一向认为，“距离”是包治代际冲突疑难杂症的灵丹妙药）。这才在影片的最后5分钟强行炖出了一碗“世上只有妈妈好”的鸡汤，也完成了“鸟妹子”从逃离到回归“克里斯汀”身份的自我轮回。
说实话，对这个结尾我是不满意的——现实中对自我的接纳与和解哪有这么容易，真以为这是喝大了睡一觉就醒了的事儿？基本上，我认为电影可以分成两类，一类叫作“问题是暂时的，答案是永恒的”；另一类叫作“问题是永恒的，答案是不存在的”。
而我，则偏执地认为大部分好电影都属于后者。好电影应该只负责提问，不负责回答，因为——通常，轻易给出的答案一定不是好答案。
文|见过世面的鱼霸
联系客服
