今年又要过去了，我的书还没写完（加油加油💪），羞于自我总结，想着应该总结一下今年滋养过我的精神食粮，这样一年才不算白过。
最喜欢的电视剧：《继承之战》
前两天看完了一直在追的美剧《继承之战》第三季最后一集，真是荡气回肠。
《继承之战》是我看过最精彩的美剧，没有之一，尤其看到这一季终尾，忍不住感慨，真是我们这个时代的莎士比亚。
莎士比亚是谁？是人性的领路人和同行者，透过他的眼睛，我们看到一个更深邃也更复杂的人性世界，看到英勇与怯懦、野心和嫉妒如何在斗争的舞台上交织。
而且在我看来，莎士比亚剧中人物灵魂的大小不同。他笔下那些伟大的人——比如裘力斯·凯撒、李尔王，虽然是悲剧人物，但是他们的悲剧都昭显着某种伟大，伟大的错误出自伟大的灵魂。
而诸如哈姆雷特的狐朋狗友之类的角色，他们琐屑的灵魂永远无法理解哈姆雷特的喃喃自语。
托尔斯泰很厌恶莎士比亚，恐怕也是因为这个原因。在托尔斯泰笔下，所有灵魂的大小是一样的，拿破仑和一个农夫的人格没有什么本质区别，甚至后者还更高贵些。
话说远了，说回《继承之战》。它讲的是一个简单的故事，一个媒体帝国的大亨洛根即将退位，他的几个孩子面对着继承纷争，既要彼此防范，又要警惕父亲，同时还面对着新媒体世界的虎视眈眈。
媒体大亨的男主角洛根的扮演者Brian Cox也是莎剧演员，著名角色是扮演“李尔王”。本剧第一季第一集的第一个镜头，就是他在黑暗中醒来，带着一丝惊惶地问：
“我在哪儿？”
这难道不像李尔王被驱赶到荒野郊外时的台词吗？
《李尔王》的故事永远讲永远不过时，几乎适合每一个有强势家长和多个子女的大家庭，讲的是伟大的君主李尔王准备退位，他的继承人是三个女儿，他准备把国土按照三个女儿爱自己的程度来分配。
她的大女儿和二女儿都对父亲甜言蜜语虚与委蛇，唯有小女儿说了实话，“我爱你，只是按照我的名分，一分不多，一分不少。”
李尔王大怒，剥夺了小女儿的继承权，把国土平分给两个虚伪的女儿，结果被驱赶到了荒野之中……
后面的剧情曲折复杂，不再赘述。此剧最迷人的是这个开头，一场幼稚的“爱的测试”。李尔王是个智慧的贤君，难道他看不出哪个女儿是真心爱自己吗？后人对此的解释往往是“李尔王年老昏聩思维错乱”。
不，我不能接受这个含糊粗暴的解释。在我看来，李尔王当然对三个女儿看得清清楚楚，那么他为什么还要在退位前做这个无聊的爱的测试？原因是他想听假话，人们对权力的奉承是李尔王对力量的眷恋，能时刻威慑他人的世界才是强者不愿放手的旧世界。
李尔王愿意得到爱，但是他渴望的爱是弱者对强者的臣服，而不是一种不愿妥协的平等真实之爱——就像是他的小女儿声称的那种“不多不少的爱”。
在《继承之战》里，老国王洛根同样面对着几个心思各异的子女，大儿子愚蠢无能，二儿子敏感脆弱，三女儿虚荣自私，小儿子玩世不恭。明眼人都看得出洛根的二儿子肯道是最爱父亲的，因此他对父亲直言不讳，也想向父亲证明自己有平起平坐的能力，可他的不屈服正是让老国王恼怒的。
在莎士比亚那里，不卑不亢的小女儿最爱李尔王，李尔王也最爱小女儿。爱是我们无助的一种证明，是我们投降、交出支配权的手势，爱是我们自愿一无所有的投名状，这种爱在李尔王衰老时变得让他恐惧。它意味着权力的丧失。
在第三季的结尾，洛根的小儿子恳求父亲不要夺去兄弟姊妹在董事会上的席位，洛根问他的筹码是什么，他说：“不知道……爱？”洛根勃然大怒，痛斥儿子的软弱，宣告自己的胜利。
莎士比亚也好，《继承之战》也好，写的就是爱与权力的无法兼容，爱是放弃，权力是支配，两者无休止地角逐，此消彼长，鱼与熊掌，直到把老国王驱赶到了荒野的中央。
“我在哪儿？”老国王在黑暗中发问。
最喜欢的电影：《最后的决斗》
今年开始，我才经历了某种“女性意识觉醒”的过程，从前不能理解的一些女性的桎梏与无奈忽然变得可知可感了。
据说女性存在有三个关键时刻：与衰老的相遇、对孤独的愤怒、以及一段恋情的残酷结束。
我猜我可能遭遇了第一个时刻，因此获得了之前没有获得的感知力，变得能与更多的女性命运真实地相连接。
今年我最喜欢的电影也与此相关，是大导演雷德利·斯科特的电影《最后的决斗》。
我很喜欢雷德利·斯科特，之前最喜欢的是他的《角斗士》。前面说《继承之战》说到权力，《角斗士》是我看过把权力讲述得最清晰的电影：有两种获得权力的方式，一种是元老院的元老给予的，一种是竞技场的观众给予的。如果你不愿也无法通过尔虞我诈获得元老授予的权力，至少还可以光明正大地win the audience。
他今年这部《最后的决斗》我也非常喜欢，故事源于真实事件，讲的是法国历史上最后一场合法的决斗，故事发生在中世界，骑士和乡绅，为了一个女人决斗。
女人是骑士的妻子，宣称自己被乡绅强奸，乡绅否认，唯一能裁决的方式就是决斗——让上帝决定。如果骑士赢了，那么妻子是清白的；如果乡绅赢了，那么妻子就将因为诬告被绑在火刑柱上活活烧死
电影用罗生门的拍法，呈现了三种视角下的“事实”。
在丈夫的视角里，自己是忠诚的丈夫，勇敢的战士，他和妻子是一见钟情，强奸者是觊觎自己的小人。
在强奸者的视角里，骑士是只会无能狂怒的莽汉，自己是风流倜傥的浪荡子，骑士的妻子当然是爱自己的，只是出于道德不敢承认。他的视角下，那场强奸是一场诱惑，女人逃跑的脚步踩着纠缠的鼓点，从门口“逃”到了卧室的床上。
而在妻子的视角下，“一见钟情”是嫁妆和名号交换的合法人口买卖，婚姻是为了繁衍后代。而那场强奸更是让她痛苦不堪的犯罪。
当她把遭遇告诉自己的丈夫之后，丈夫并不是他回忆的那样温柔地抱住她，而是暴怒地质问她为什么没有逃跑。
最后的决斗那场决斗更是和女人无关，当丈夫赢了这场决斗之后，他被人提醒自己的妻子也被洗清了罪名才记得回头看一眼妻子，妻子正被铁链绑着，随时可能被烧死。
这是一场跟女人的清白一点关系都没有的“清白之战”。
我喜欢这部电影，因为它足够直白和诚实，我甚至觉得它不算“女性主义电影”，只是用一种最简单的方式展现性别的差异：性、婚姻、荣誉在男人看来是怎么一回事，在女人看来又是怎么一回事。
电影结束时有一行字幕：在两个男人都死后，女人没有再嫁，幸福地过了余下的几十年人生。
我看完之后却有种久久萦绕的挥之不去的悲哀。
悲哀在电影之外。在生活中，一个女人一生之中遭遇的男人大多两种类型：一种是乡绅所代表的浪荡子，他们毫无道德感且自知，一副“我天性如此，童叟无欺，恕不能改，愿者上钩”的样子；另一种是骑士所代表的道德主义者，他们忠诚，可同时也爱面子、虚伪、自我，对伴侣有诸多禁忌与要求。
张爱玲说男人一生会遇到两种女人，红玫瑰和白玫瑰，诱惑和纯洁。先遇到诱惑，纯洁就成了得不到的白月光；先遇到了纯洁，诱惑就成了忘不了的朱砂痣。
或许女性一生也会遇到两种男人，忠诚与自由。先得到了忠诚，自由就成了围城外新鲜但有毒的空气；先被自由伤得遍体鳞伤，忠诚就成了伪装成救命稻草的绳索。
最喜欢的书：《哈德良回忆录》
今年因为写书查资料，加上对社交网络的彻底厌恶，真的看了好多好多书。印象最深刻的很多并不是新书，而是重读的旧书。
最喜欢的小说是尤瑟纳尔的《哈德良回忆录》，讲罗马皇帝哈德良的一生。哈德良是个年代久远的历史人物，留下的资料也甚少，尤瑟纳尔竟然能把回忆深入他的肌理之下，让他的每一次呼吸都近在咫尺，每个梦境与醒来都让人无比信服。
而尤瑟纳尔的全部灵感来源竟只有福楼拜在信中的一句话：
“由于诸神已不复寻在，基督也不复存在，从西塞罗到马尔库斯·奥列里乌斯，又过一个独一无二的时期，在此之前，唯有一人存在过。”
这个人便是哈德良，尤瑟纳尔决定画上人生中一大部分时间去描写这个无出其右的人。
深入他人的过程往往是为了认知自己。
俄罗斯女诗人阿赫玛托娃在人生不能自由创作的时间里，埋头于普希金的研究。在严酷的时代，普希金是仅存的抒情宝藏，更重要的是，她可以藏在普希金的躯壳中研究自己。
古希腊人刻在神庙上的是一句如此简单的话——“人呐，认识你自己”。这是世上最艰难的事业。我们总是羡慕别人，因为从外部看，他人的生活形成了完整的东西，而我们看自己，只能从内部，因此看到的只能是支离破碎，一团乱麻。记忆是无法恢复的废墟、破碎的影子。
当潜入他人的躯壳，我们才能得到一个完整的故事，看到那些无序和偶然中暗含的因果，看到了种种预示与伏笔，看到泄露天机之后的命运。
阿赫玛托娃如此，尤瑟纳尔也是如此，她一遍遍修改这本书，犹如修改自己的人生。
这书我在今年读了很多遍，开始时惊叹她的文字世界，后来则获得一种沉静的尊严感，探索人性纤毫间的微妙，这是长篇小说以及创作者生命存在的必要。作家领路，而非跟从。
今年还看了些好书，比如显克微奇的《你往何处去》、莱维的《这是不是个人》、伊格尔顿的《文学的读法》等等，就不一一说了。
联系客服
