读段义孚《神州》《浪漫地理学》

【（美）段义孚著，赵世玲译，周尚意校：《神州：历史眼光下的中国地理》，北京大学出版社2019年版。】

从古讲到今，从史前景色石器时代讲到了绿水青山金山银山，一本简洁的中国人文地理变迁通史！

景观对我们的意义因我们同自然遗存的程度而有所不同，探险家对自然界的体验丰富，但时间有限。农人对世界的体验悠远持久，但空间有限，以一亩三分地为中心，远不过百里。他们彻底融入土地之中，土地对他们已不仅是景色，更是资源，四季轮回带来不同的情感，主宰着他们的生活形态。

我觉得，土地是无意义的，人类赋予它的意义，不过自身意义的外化，自从土地有了意义，它的灾难或辉煌就与多变的人类密不可分。东周时期，黄河流域的许多地区就被人大大改变了，灌溉农业和城市化塑造出了人造景观，因为人类需要水、需要砖石、需要木头。东汉，洪水泛滥加剧了内乱、迁徙、饥荒、死亡。当时的长江中游的沼泽地带依然人口稀少。东汉覆灭后的大分裂时代，人口南迁才彻底改变了南方的地理面貌。

中国的景观并非亘古不变，“永不变化的中国”不过是西方浪漫主义以及对历史变迁茫然不觉所导致的幻觉。旧问题在解决，新问题在发生，“神州大地不会隐藏任何秘密，关注这片大地，可以真实而深刻地了解中国”。

【（美）段义孚著，陆小璇译：《浪漫地理学：追寻崇高景观》，译林出版社2021年版】

全球文明众多，段先生认为，唯有西方文明发展出的一种思考和感知世界的方式，不负浪漫主义之名。一百多年来，原先极盛的浪漫主义的理想又被“民主”与“公民”的理想所代替，但浪漫主义转战到流行文化中，依然生机盎然，所以段先生讨论的范围就限定在这一百年间。

20世纪后半叶，反浪漫主义似乎已成风潮，大家试图将地球变成一个稳定而可居的家园，此所谓“家园经济”。我觉得，换言之就是，当下安稳代替了诗和远方，没有人再愿意随乔峰大侠去塞外放马牧羊！

从前，浪漫玄远的，甚至是高尚的，但在今天的文化精英群体来看，堕入红尘的浪漫是浅薄的、幼稚的。但浪漫潜藏在人类的欲望、诱惑和渴求之下，时时诱使人们哪怕在想象的世界中超越常规，向极致前进。浪漫地理学，也将引领着人们去探索地球乃至宇宙的未知！

另外说一句，浪漫地理学当然不只在西方，在东方也是一股潜流，虽然龙脉已经支离破碎，但那飘落的鳞片说不定也是星星之火！