从路遥到马伯庸,从平凡世界到平行世界
文|武云溥
最近参加了一场文学活动,台上有马伯庸,这位出生于1980年的作家,笔下万千平行世界,从大明、大唐、三国到凌霄仙界,现在堪称“炙手可热”。
至于这场文学活动,马伯庸是为自己笔下最新的“平行世界”站台,他正在热卖的纸质书《太白金星有点烦》在番茄小说首发。在成为专业作家之前,马伯庸在某外企上了差不多十年班,据他自己说,干过销售、会务、市场等多个工种,整天写的不是PPT就是领导讲话稿,直到在业余时间编的故事得到网友承认,才获得了心灵的救赎。所以马伯庸才会说,自己是受益于网络发展的一代作家。
每个有志于写作的人,都需要被看见。无论有没有成为专业作家,从读者的目光中收获肯定,或者说一点点虚荣,是支撑写作者经年累月孤独工作的原动力。在网络普及之前的年代,作家要找到读者很难,除了自己努力不懈,苦练写作技艺之外,还需要运气,需要挤上永远篇幅有限的文学期刊。
余华讲过,他在无数次被退稿之后,终于在1983年的某天接到一家文学杂志的邀请,请他去北京修改自己的小说。消息一出,轰动县城。这时候的余华是浙江海盐的一名牙医,他还没有正式发表作品,只是获得了“被看见”的一种可能性,就足以照亮每天“面对患者的口腔像面对一个个黑洞”的人生。
有很多作家和余华、马伯庸一样,在被看见之前,从事着同文学风马牛不相及的工作。卡夫卡在布拉格的一家保险公司当了十几年办公室文员,“早上八点开始工作,到晚上七点、七点半、八点、八点半……天啊!我站在通往办公室的狭长走廊上,每天早上被绝望侵袭。”
卡夫卡能在办公室坐班是幸运的,阿加莎·克里斯蒂是药剂师,每天戴着口罩手套接触各种化学物质,其中很多含有毒性,所以侥幸没被毒死的阿婆,就成了最擅长在作品里给人下毒的推理小说作家。雷蒙德·卡佛本来就是个打零工的:锯木工人、图书管理员、送货员、医院门房……长期的体力劳动塑造了卡佛极简主义的文风,他笔下的人物能站着就不坐下,能动手就不逼逼。
此外还有开酒吧的个体户村上春树,水电厂的工程师刘慈欣等等,他们对待本职工作很努力,对待文学副业更努力,“一个人在干私活的时候效率最高”(马伯庸语)。他们一手打理着庸碌琐碎的日常生活,一手操控着宏伟壮丽的星际战舰,超越光速飞向无垠的宇宙深处。
但文学并不是可以带人脱离苦海的方舟,成功作家的故事看多了,我们可能会无意识忽略他们身上的“幸存者偏差”。换句话说,有点天分并努力写作的人多了去了,谁年轻时候还不是个文学青年呢。作家们的人生故事也并不都是爽文,很多严肃文学表现生活的苦难,是因为作家本人就在苦难的生活之中浮沉。
比如有个文学青年的故事是这样开头的:很久很久以前(上世纪六十年代),陕北榆林地区,有个青年名叫王卫国。他本来不是搞文学的,但一首诗改变了他的命运:
明明感冒发高烧,
干活尽往人前跑;
书记劝,队长说,
谁说他就和谁吵。
学大寨就要拼命干,
我老汉走着就想跑!
这首诗题为《我老汉走着就想跑》,出自二十岁出头的青年王卫国笔下,先是登上了公社的黑板报,不久又发表在了当地的杂志《延安通讯》上。王卫国备受鼓舞,笔耕不辍,“一年间创作诗歌五十余首,其中六首发表在报刊上。”这是1972年8月2日《陕西日报》对他的报道。没错,他就是后来写出《人生》和《平凡的世界》的路遥。
同样是很久很久以前(2008年),我找到了陕西榆林热电厂工人王天笑,他是路遥最小的弟弟。我们谈起了他的大哥,以及大哥笔下《平凡的世界》。如果以今天的眼光来看,《平凡的世界》其实就是那个时代的“爽文”:主人公在陷入困境时能够巧遇贵人扶持,在一穷二白时能有白富美垂青,他们当然在努力奋斗,而一分耕耘总能换来一分收获甚至更多,这算不算爽文?
比如,孙少平进城打工,没户口,咋办呢?“当少平走到黄原河老桥的西头时,突然被一个人拉住了。回头一看,原来是他第一次做活的主家曹书记。”曹书记对孙少平说:“我和婶子都看你是个好娃娃,我们都想让你到我们这里来落户。”天降一个户口,相逢一笑泯恩仇,读者朋友们,这算不算爽文?
马伯庸对“爽文”的理解是,他把文学分两种,一种是“我文学”,一种是“他文学”,在他看来,“他文学”就是“爽文”,他原话是这么说的:“'我文学’的极致是我只写我想要的东西,纯粹的自我表达,外界的评论跟我没关系。'他文学’则相反,我自己没有任何想表达的东西,我写作完全为了取悦他人,读者喜欢什么我就写什么。”
所以现在,如果你点开手机上的番茄小说,既能看到大量“他文学”,也能看到《平凡的世界》《白鹿原》。这些算爽文还是纯文学,其实并不重要,重要的是你看得爽。生活无限复杂,文学众声喧哗。而且不只有文学——番茄小说的负责人表示,他们已经同众多出版社建立了合作,在番茄小说上架了超过13万种电子出版物,内容涵盖文学、历史、艺术、社科诸多领域。我随便一搜,从《乌合之众》到《量子物理史话》,应有尽有。一个读书人,一个对知识有渴求,对世界充满好奇心的人,一定能在这里发现宝藏。
《白鹿原》
不妨想象一下,如果路遥活着的时候,就有番茄小说这样的平台,他可能不至于选择苦行僧一般的写作方式,“手指被纸张磨得露出了毛细血管,手指搁在纸上,如同搁在刀刃上。”上百万字的作品,他可能不用等到完稿出个厚厚三大本,他可以写一章就发一章,发一章就有成千上万的读者咔咔点赞。
网络作家在线写文,严肃作家上网发文。路遥没有看到这样的景象,你可以。所以,比以上所述都更重要的,就是“看见”:当你写作的时候,万千读者看见你;当你阅读的时候,你看见大千世界。
这是六根推送的第3214篇文章
联系客服