会讲故事的法学人
王人博
洪昌兄的随笔集《椿香》即将出版，我有幸先读为快，读完之后，心中多有感慨。
这是一本由很多故事组成的集子。在为这本集子起名字的时候，作者用了《把鸡蛋炒进椿香里》这一单篇的主题词——椿香。细读内容能知道，“椿香”所指涉的是其养父的故事。在作者的内心深处，养父的位置是最为显要的。对于我这个年纪的人来说，能打动我的东西已经不多了，但这个细节却扎扎实实感染了我。一个能在心中牢记大恩大义的人，就是一个值得敬重的人。
我虚长洪昌兄三岁，都是早过了耳顺之年的人。在这个年龄，撰写一本回忆性质的书，本不是一件非常特别的事情。在我们这个钟爱历史的民族中，一个人过了壮年，回忆一下自己的过往，写写自己经历过的人和事，让身边的人抑或后来的人知道，大概是一种普遍的意愿。从这个层面说，《椿香》是中国人“人之常情”的产物，洪昌兄期待用这本书来做一场个人历史的分享。然而，《椿香》向我们所呈现的，却又不那么普通。
作者是在向我们讲故事。通过这些故事，我们所看见的是一段又一段鲜活的人间际遇。
他是一个会讲故事的法学人。
会讲故事其实并不是一件寻常的事。瓦尔特·本雅明就说过：
“讲故事的艺术正在走向终结。我们越来越难遇到有能力好好讲故事的人。越来越多的时候，当人们表达出想听故事的愿望时，周围的人都会感到尴尬。”
为什么现代人变得不会讲故事了呢？本雅明认为，一个重要的原因是活生生的经验在现代世界中“贬值”了，切身的“故事”被虚构的“小说”取代了。
事实上，本雅明的观察并不是一项石破天惊的崭新发现。
他的同乡卡尔·马克思在更早的时候就发现了这一点。他说过，以可计量的金钱为衡量标准的现代性，
“无情地斩断了把人们束缚于天然尊长的形形色色的封建羁绊，它使人和人之间除了赤裸裸的利害关系，除了冷酷无情的'现金交易’，就再也没有任何别的联系了。它把宗教虔诚、骑士热忱、小市民伤感这些情感的神圣发作，淹没在利己主义打算的冰水之中。它把人的尊严变成了交换价值，用一种没有良心的贸易自由代替了无数特许的和自力挣得的自由”。
这种现代性使人异化了，“把医生、律师、教士、诗人和学者变成了它出钱招雇的雇佣劳动者”。
现代性使世界变得功利化了，现代性使世界变得“无聊”了。
在这种“无聊”的浪潮中，那些包含鲜活经验和个体情感的故事失去了听众，那些能讲故事、会讲故事的人也失去了自己的江湖。
在这个背景下，洪昌兄的这本《椿香》就有了它的独特意义。它是一个法学人在操作一项严重式微的技艺，而且还操作得有声有色。
在毕业典礼上，一位兄弟用半开玩笑的方式说过一段话：“据说学术界有一种生物，叫'神’。比方据说我有个外号，叫'雷神’。据说学术界还有一种生物，叫'爷’，他们地位超然，坐看云起，谈笑鸿儒，指点江山。比方我们院就有焦洪昌'焦大爷’， 跟'爷’一比，'神’不知道差到哪里去了。因为'爷’，是闲出来的，而'神’，是卷出来的。”
这段话显然是压低了自己，抬举了包括我在内的法学院的几个老伙计。
但是，这段话也说出了一些深刻的东西。我们这些老伙计，或许正在用自己的方式，去努力抓取某些被现代性之网筛除的东西，这种东西叫“体验”，或许也叫“意义”。
就用这篇简短的文字，表达我与洪昌兄的相惜之义吧。
有趣的灵魂
林来梵
焦洪昌教授终于要隆重推出他的随笔集《椿香》了。他索序的理由十分明快，且前后一致：“你我相知，好玩即可。”
老焦所说的“你我相知”是有深意的，涉及我俩早年类似的特殊身世，加之作为宪法学专业同行，相互砥砺二十余年，如今堪称相知。而“好玩即可”则说出了他的心声。当年初识老焦时，便觉得他多少具有《红楼梦》中贾雨村所说的那种“正邪两赋”的人格特征。直至翻阅这本书的底稿时，最强烈的感受还是“好玩”。
“好玩”是很难正面定义的，但人的好玩未必是人为造诣的结果，书的好玩才是人的好玩之反射；人的好玩多半来自天性，源于智慧，发乎性情。有位画家推崇“人的好玩”，认为“好玩是人格乃至命运的庞大的余地、丰富的侧面、宽厚的背景”。而“书的好玩”往往映现作者的人格内涵，一般不是“娱乐至死”的翻版。
老焦段子手起家，他的“好玩”主要在于擅长讲故事。西方哲人中，尼采被认为是好玩的，因为他善于讲故事，如大家所知的《查拉图斯特拉如是说》即“如是”。同样，老焦的这本《椿香》，也是讲故事的。
透过此书我们可以充分领略老焦讲故事的功夫。在述及江平老先生出席某次大会时，他描述道：“主持人介绍书记和校长时，会场热情洋溢，掌声不断。介绍到江平老师时，大礼堂沸腾了，全场起立，潮水般的掌声经久不息。”这段通过递进式描写鲜明衬托了想要展现的情境故事，写得如此沉稳畅达，又巧妙地传递情感，非一般写手所能比肩。讲述韩大元教授海钓的那段故事也相当精彩，结局的记述还隐约透出某种弦外之音：“终于回到了码头，我有气无力地问老韩，收获几何？他从容地说，喝酒去！”，“后来听李小明和李中夏说，渔夫和老韩都尽力了，换了两个地方，也穷尽了各种钓法，鱼就是不上钩，可能对宪法学人不感兴趣。”
有趣的是，老焦也把“好玩”或“有趣”作为品鉴人物的一个标准。此书由五部分构成，依次是人物、往事、游记、序与跋、致辞，但重心还是在第一部分。此部分所写的人物群像多达五十位以上，可谓浩浩汤汤，其中老焦明确给出“好玩”或“有趣”评价的人物就有方彦、胡锦光、席涛、李曙光、朱勇等当代中国法政界的知名人士，甚至还有王宠惠先生这样的民国先辈。老焦花了大量的笔墨刻画这些人物，注定了这本书是“好玩”的。
老焦也重视故事的本体论意义。在他的认知里，“世界只是表象，故事才是生活的灵魂”。他以“法治强国的宪法故事”为题书写王人博教授，文末总结道：“法治强国应该有与之匹配的宪法故事。”
老焦原本就俏皮，而且俏皮得独树一帜。他披露：“有个男人，以前眉清目秀，无忧无虑，现在浑身'二大爷味儿’，眼皮下垂，一脸憔悴，我很心疼他，于是用手摸了一下镜子。”这种把俏皮精神贯彻到故事的结构当中去的手法，形成了焦氏独有的幽默风格。但不要以为老焦只会把故事演绎为段子，其实他有时也会将段子直接升华为寓言，写出意味深长的一笔。最典型的是在《终极之问》一文中，老焦写道：“有个寓言故事: 为了防止鸡糟蹋青菜, 上帝派羊看管菜园子；为了防止羊偷吃青菜，上帝派狼看管羊；为了防止狼偷吃羊，上帝派人看管狼；为了防止人捕猎狼，上帝又派另一个人看管这个人；依此类推……”
老焦的文采也是上乘的，使得他与书的好玩达到了一种境界。他平素对中国古典的诗词歌赋造诣颇深。回忆江平老先生，他信手引来郑夑“十丈龙孙绕凤池”的诗句为题，借以表达老先生的深远影响以及他对老先生的尊崇。在一篇评介同事的美文中，老焦最后深情地写出了如此唯美、隽永的文字：“夜深了，星星眨着眼睛，河水哗哗流淌。皓月当空，静影沉璧。风带来故事的种子，时间使其发芽。”
读到这里，就不难理解为什么法学界许多熟悉老焦的同行都一致认为：中国宪法学严重耽误了老焦成为一位著名文学家的前程。这是他作为著名宪法学家也不足以弥补的一个缺憾。
能够聊补这种缺憾的，或许就是将此书付之梨枣。而它也堪称这个时代的一位老顽童的心灵史。这位老顽童看似世故、老辣，但内心也有纯净、柔软的地方，因而也会系念故乡，系念一个“收藏我们童年哭声的地方”。他自己也坦言：“别说这颗心坚硬如铁，夜深人静的时候，它也会敏感，也会孤单。”这位老顽童口才极佳，一切宪法学的理论难题似乎都能随意化解在某种“油腔滑调”的笑谈中，但也会为人世间的美好体验而泪流满面。
当然，老焦也是“毒舌的”，否则就不是老焦，也不是学者，因为这里所谓“毒舌”，也是“批判的武器”的别称。这也使得老焦的“好玩”螺旋式展开，从而形成相对复杂的构造。
在评介《政法论坛》前常务副主编陆敏教授时，老焦开篇即叙述道：“有人说，陆敏长得像卓别林，我仔细端详，真的有点像。特别是嘴巴，如崇明岛的入海口，呈鸭嘴状。如果再留个牙刷胡，眼窝再深一点，做特型演员没问题。”
如此写人物，就有点像民国时期的温源宁先生了。此公剑桥大学法学专业出身，但外语造诣极高，回国后竟然任北大西语文学系教授。他曾经以纯正的英文写过十余篇民国人物印象记，被人译为中文结集出版，书名Imperfect Understanding，一度译为《一知半解》，后由他的弟子钱锺书改译为《不够知己》，其中首篇评介的是吴宓先生，开宗明义即曰：吴宓先生真是举世无双，只要见他一面，就再也忘不了。……吴先生的面貌呢，却是千金难买，特殊又特殊，跟一张漫画丝毫不差。他的头又瘦削，又苍白，形如炸弹，而且似乎就要爆炸。
温源宁的毒舌功底由此可见一斑，以至于当年吴宓先生读罢此文，整个人几近崩溃，陷入深深痛苦之中。自从看到老焦在自媒体上发表的人物印象记之后，我便与他谈及他的“毒舌”功力。
然而老焦何等人也！他虽有气魄月旦人物，臧否天下，而今从书稿看来，总体上还是相当克制的。在此方面，他超越了温源宁先生。至于他是否也超越了钱锺书先生，那就有待检视了。钱锺书的“毒舌”功力，恐怕得到了他的老师温源宁的传承，然而师徒之间风格迥然有别：温式毒舌是直言派的，而钱式“毒舌”则属于婉约派；前者产生的效果是痛烈，而后者则更为“好玩”，通常是让人一时浑然不觉，隔一段时间才恍然大悟。或许假以时日，我等也可能会因为老焦在这本书中的某句话而蓦然惊觉他的“毒性”。
统而言之，焦洪昌教授的书和他本人一样，都是好玩的。而且难能可贵的是，这种“好玩”穿越时代的江湖，拂却浮世的风尘，以至可以获取“有趣的灵魂”之雅称。捧读这本书，便真切感受到它的定在。
2023年11月29日于清华园
椿香
焦洪昌随笔集
精华目录
人物
把鸡蛋炒进椿香里（养父）
永远也没有吃完（养母）
一块石头坐久了也成了亲人（生父）
您召唤我为女婿我追随您为父亲（岳父）
把法律交给人民（邹瑜）
落地为兄弟何必骨肉亲（方彦）
内心的平安那才是永远（宪法学前辈）
学而言宪六十载身以传道三千徒（许崇德）
光耀中华（陈光中）
风起了吹落一树花的雪（薛梅卿）
追求宪法永远是人间的宿命（孙丙珠）
十丈龙孙绕凤池（江平）
水清如许宪制撩人（许清）
水的载歌载舞使鹅卵石臻于完美（樊崇义）
照耀您身上的第一缕阳光（朱维究）
抽烟喝酒唱京剧（乔晓阳）
风带来故事的种子时间使其发芽（高浣月）
雨过天晴驾小船鱼在一边酒在一边（阮齐林）
太阳的光洗着我早起的灵魂（白晟）
我是您满头白发上的早春（林来梵）
莺歌不在多在于嘹亮（许身健）
风吹过来总带着清新的荷香（张俊浩）
遇见你是我最美丽的意外（刘惠敏）
活出来呀就是一枚慈祥的麦穗（胡锦光）
蹒跚地拉长了自己的影子（席涛）
复归婴儿时的真诚（陆敏）
五官灵动胜千官一日清闲似两日（马宏俊）
每个不曾起舞的日子都是对生命的辜负（李秀云）
与其抱怨天黑不如点亮蜡烛（薛小建）
将一瓣瓣心事苒出桃红（沈小英）
写到灵魂最深处不知有我更无人（李玺文）
法律不是科学是一门艺术（刘星）
思想才是我们真正的财富（李曙光）
草在结它的种子风在摇它的叶子（邬宝顺）
让众人把你踩成道路（王胜利）
只有灵魂相近才有情感共鸣（李建红）
下一个春天的种子（邓正来）
是河你就长长的（屈荣莉）
如果可以买到一袋星星（张桂琳）
尊重和保护人的尊严是一切国家权力的义务（谢立斌）
何日再饮白云边（黄进）
想唱就唱要唱得响亮（田瑶）
心稳才是根本（刘心稳）
只待新雷第一声（张春生）
祖先陨落的地方就是我们永远的家（吕忠梅）
一株站着的芦苇加深了秋天的辽阔（霍玉芬）
阳光不锈温暖着我们的回忆（体育法团队）
一颗水注的灵魂自由飘泊（韩大元）
燕子飞时绿水人家绕（艾群）
天空没有留下翅膀的痕迹（李小明）
每一篇故事都饱含寓意（方流芳）
身后是一片真真切切（查海生）
风带着雨的思念吹白了整个冬天（张树义）
唯有垂杨绾别离（董保城）
法意与酒意（陈新民）
坐在我对面的人走了（蔡定剑）
法治强国的宪法故事（王人博）
生命是由无数感恩构成的（朱勇）
爱情才是归宿（杰文津）
往事
终极之问（张友渔）
只为共和民主而写作（王宠惠）
高怀无近趣清抱多远闻（钱端升）
音乐响起来语言就停止了（《决胜时刻》）
到底落到了谁人手中（陈伯达）
宪法是一盏灯（宣誓）
共同挂在没有乌云的夜空（首都）
他们才是灵魂（民法典）
主要还是怕死呀（无能为力）
银杏的金黄（返校）
似水雾一般把花色晕染（住校）
我放下了天地却从未放下过你（辩经）
我也是个经不起恭维的人（思维）
助人的双手比祈祷的双唇更有灵性（缘分）
体育大众化竞技法治化（体育）
卑微的稗子也是春天的孩子呀（忆旧）
人生就是一串葡萄（往事）
青春是绿色的河（相逢）
这世上没有一件东西我想占有（生日）
我想爬山了（生日）
别对骗子太挑剔（鸟人）
一直爱着你（黑子）
听到了泉水叮咚的消息（麻雀）
亲吻它压过的每一寸土地（自行车）
一枚古老的杏核（老杏树）
枫树的叶子又该红了（秋雨过后）
野韭菜
游记
一群活跃的有心人（海拉尔法院）
留在人们温暖的脚印里（讲真话）
就像牧马人一样（乌云）
我把远方的远归还草原（诺恩吉亚）
谁的思念在石碑上发芽（奢香夫人）
生命甘甜希望（圣母大学）
谁家新燕啄春泥（不成文宪法）
雪的碗里盛的是月光呀（北海道）
不知天地有清霜（故乡）
总有回家的人总有离岸的船（小月河）
用手摸了一下镜子（十三陵水库）
太子河畔太子城（考古）
鸟鸣时的那一种宁静（太舞小镇）
骑行人的况味（自行车道）
剩下的才真实（爬山）
下山路上泪流满面（古杨树村民）
只有耳畔呼啸的风声（滑雪）
序与跋
宪法学的三个面向
（《宪法学》第一版序言）
宪法是一个流动的语言
（《宪法学》第二版序言）
没等到你我们怎敢老去
（《宪法学》第三版序言）
尊严是人权的核心要义
（《宪法学》第四版序言）
虽不能至心向往之
（《宪法学》第五版序言）
新时代的宪法自信
（《宪法学》第六版序言）
行进在中国民主宪制的道路上
（《选举权的法律保障》序言）
那就是你自己
（《选举权的法律保障》后记）
人世间每一个苦难都关连着你
（《宪法学案例研究指导》序）
结一份善缘
（《立法权的科学配置》后记）
宪法那些事儿
（《青少年宪法读本》前言）
每个成年人曾经都是孩子
（《论国家对家庭教育的介入》序言）
致辞
您是母校的一面镜子
（中国政法大学1985级毕业30年庆典致辞）
活着的尊严
（中国政法大学2013届本科生毕业典礼致辞）
送两件珍贵的礼物给你
（中国政法大学法学院2017届毕业典礼致辞）
请记住法大密码
（中国政法大学2018届研究生毕业典礼致辞）
你们是夏日里的清风
（中国政法大学法学院2019届本科生毕业典礼致辞）
追求卓越一切皆有可能
（中国政法大学法学院2019级本科生开学典礼致辞）
什么是你的希望
（中国政法大学法学院2019届研究生毕业典礼致辞）
一切都是暖的因为风的缘故
（中国政法大学法学院2020届毕业典礼致辞）
就把祝福别在襟上吧
（中国政法大学法学院2021届本科生毕业典礼致辞）
有你在灯亮着
（中国政法大学法学院2021届研究生毕业典礼致辞）
真正的改变往往就发生在不经意之间
（中国政法大学法学院2022届研究生毕业典礼致辞）
人世间有两种光最耀眼
（中国政法大学法律硕士学院2023届毕业典礼致辞）
后记 胭脂用完时 桃花就开了
椿
焦洪昌随笔集
香
《椿香》是由著名宪法学家焦洪昌教授所著的一本随笔集。本书收录了作者近几年所描绘的人物特写和亲历所思。全书共分为人物、往事、游记、序与跋、致辞五个部分。人物、往事、游记部分主要围绕着至亲、法律圈的人和事进行描绘与追忆，既有对好友至亲的怀念和感恩，又有与法大同仁的惺惺相惜；既有对法学前辈的敬重和仰望，又有与同辈法学名家的谈笑风生。序与跋、致辞部分主要集录了作者在著作和致辞现场的感悟及感言。作者以真情实感为素材，以文字为媒介，以思想为灵魂，在描写法律人物和追忆往事的同时，也为读者展现了中国法治建设的历史进程。
点个在看你最好看
CLICK TO SEE YOU LOOK THE BEST
联系客服
