林影秋 | 票证年代与粮票的故事

那个黑暗的小屋子是我的房间。自从窗户外盖上竹子搭起的披屋，房间里就再也晒不进阳光，白天走进房间，依然需要打开电灯。白炽灯泡，二十瓦的灯光，光线昏黄。

 

昏黄的光照着两张床，床中间的空档放着一个五斗橱。橱柜下面放着一家人的衣服，上面的抽屉里放着妈妈的宝贝，一本厚厚铜版纸的书，书里都是一些国家领导人接见各国外宾的照片。

 

这本书是妈妈的宝贝，家里所有的票证都夹在里面，有布票、油票、煤票、肉票、火柴票、肥皂票……其中最珍贵的是粮票，粮票又分两种，一种是江苏省地方粮票，一种是全国粮票，全国粮票又要好看和更珍贵一些。

 

没有粮票，一家人都不得活。

 

粮票伴随着我的成长而增长，从9斤到13斤到18斤再到24斤。

 

九岁时妈妈可以吩咐我去买米了。将十斤粮票和一元一角钱递在我手里，将装米的布口袋递在我手里，再一再吩咐要买粳米，粳米是一毛一壹斤，籼米是九分钱壹斤，籼米很难吃，不要买。

 

粮店在西门四牌楼的一个胡同里，原来是一个大户人家的宅院，后来做了粮店。跨进一个院门，院门两边是白青色的门墩，再有一小节青石板路方才是粮店。

 

柜台很高，下半部是石灰墙，上半部是玻璃橱窗，开了一个小小的窗口，我要踮起脚后跟才能将一直捏在手里的钱和粮票递进窗口，然后再怯怯地说：买十斤粳米。

 

或许是忙或许是粮店工作的优越性，那个票证经济时代，所有与商业有关行业的工作人员，在我刚刚打开心灵看世界的眼睛里，他们身上都有着一种仿佛与生俱来的高傲和神秘性，他们脸上缺乏笑容，或者全民都缺乏笑容与人和人之间的友善。从主街的百货公司，到东西南北各街的百货店，再到小街巷的杂货酱油店，柜台里面的他们一直高高在上，所有商品都码放在货架和玻璃柜台里，所有商品卖多卖少都不影响他们每个月铁打不动的工资，他们脸上都有一股死气的阴冷。柜台里面的他们不需要介绍商品属性，反正买与不买就这东西，更何况太多的商品没有票证你还买不上。买布，拿票来；买肥皂，拿票来；买洋火，拿票来……光有人民币是没有用的，是不能卖给你的，这就是他们的优越性。他们可以在你需要什么物品以后，将这个物品随手非常不恭敬的扔在柜台上，然后和同事继续聊天，也可以看着你而嗑着瓜子一言不发。

打酱油时可以看你是顺眼还是不顺眼，是熟悉还是不熟悉，熟悉的，酱油等子从酱油缸里慢慢地捞出，就是满满的一等子，再往你的瓶子里面灌，会露出少有的一点笑意；不熟悉不顺眼的，酱油等子快速捞进捞出，一个小小的动作，就能决定了你的酱油瓶里酱油的高低。你不能反抗，一有异议就会没好气地给你一个白眼：我们打酱油都是这个样子。你只能是笑容可掬甚至是点头哈腰，以期他手里的酱油等子慢一点再慢一点，酱油瓶子里的酱油就能多了一点点。人间咸淡是顶重要的一件事情，所有人都期望能多一点点，再多一点点。这多一点点，就成了柜台里面人的一点点小小的特权，也因此而成长了他们的高傲和对人的冷漠。

 

会计收了钱以后，旁边一位戴着白帽围着白围巾带着白袖套的阿姨面无表情，很高傲很利索地移步到一旁的台秤边，台秤上放着篾做的米筐，先伸出食指，将台秤要到十斤准星上，再抬手打开头顶粮斗出米的圆形闸口，白花花的大米就流了出来。

 

我很享受白花花大米如水般流出的感觉。她的头顶上方是一个方形象漏斗一样的铁皮装置，我很奇怪米是怎样装进去的。有一次就问起边上买米的大人，这个大人打趣我：飞进去的。

 

秤米的阿姨在秤米时，我就撑开米口袋在柜下一个连接柜里和柜外的铁皮斗下等着了，米顺着斜面顺溜地滑到了我的米口袋里，一股粉面夹着灰尘也从米口袋里直接扑到脸上。

 

挽起布口袋，打上一个结，我将米扛在肩膀上，回家。

 

缓慢的时光中，我走过开泰桥，走进南门大街，走过双井巷就到了四牌楼。缓慢的时光中，数着脚底下马路牙子的石块，用手拨拉一棵又一棵春去秋来的梧桐树。

 

我在大街上走着，众生从我的生命中经过。

 

记忆里他从来都没有可以直起腰来走过路，两条腿外翻，经常要用一只手去扶着腰部，有一只眼睛还是花花的灰色，应该是瞎着看不见光的——他只有一只眼睛可以看见光明。我却喜欢听他说话，很好听的男中音，因此对他也就没有那么害怕和反感。

他的老婆很漂亮，不知道大名是什么，只知道外号叫做黑蝴蝶，高挑的个头，烫一头卷发，两只大大的眼睛如黑宝石般嵌在脸上，颧骨有点高，笑起来有两点细细的酒窝，长了一只小嘴，薄薄的唇，唇角微微向上，不管笑还是不笑，唇角都是微微向上，这样精致的五官却点缀在南方人不多见的黝黑的皮肤上，也因此有了这样一个外号：黑蝴蝶。至今，我都不知道她的真实姓名。

 

觊觎黑蝴蝶的男人挺多，那些男人说到黑蝴蝶都有一种诡秘暧昧的味道。那些男人家里的女人说到黑蝴蝶，两眼冒出的都是不屑和鄙夷的光，更甚者还会冒出一句：破鞋。反正，黑蝴蝶是裤裆巷的名流，一直也没有可以将自己嫁出去，直到年近三十时，嫁给了王金生，生了一个儿子。

小时候的我一直就想不通，这么漂亮的一个女人，怎么就嫁给了一个瞎眼并且走路要一直扶着腰的男人。后来，就将这个问题同样去问了母亲，母亲扁了扁嘴，略有所思道：

——“王金生年轻时候挺好看的。”

母亲不会说帅不帅气，我们那里说到男人和女人都只会用好看或者是漂亮这两个词。

——“有一年，东门粮站被偷了800斤粮票，怀疑是他偷的，就被抓去关了有半年，一直关在小号里，那个小号人只能半蹲，直不起腰来，后来，真正偷粮票的被抓了，他才被放了回来，回来以后就成了这个样子。”

母亲没有可以说到王金生的眼睛是怎么瞎掉一只的，可能她也不知道。

母亲继续说：

——“那个真正偷粮票的后来被枪毙了，就在麻巷门桥那个地方。”

 

800斤粮票，一个成了残废，一个送了性命。这就是那个时代的缩影，写着的时候我都怀疑是否真实的存在，却真真实实的存在着。

 

1990年以后，我们告别了票证年代。