这是我们全部和仅有的糟糕

文/蔡朝阳

五天，写了五篇文章，被删除两篇。而我觉得，已经够克制了。今晚上，我在犹豫，要不要继续写。也许还会继续被删，有用吗？

好友之中，一天之内，微信被禁言两位。关于红十字会的消息，仍在发酵。同时，被刷屏的消息，是那个纵身一跃的绝望患者；响在耳边的，是跟在灵车后面那个无助的哭声。

这个时候，坚持“正能量”，那就是在奥斯维辛之后写诗。

下午，阳光很好。斜阳从会稽山脉的峰峦之间照过来。我拿了一张椅子，坐在门口刷手机。拍了个照，发圈，配了一句：山居终日听鸟鸣，问国家可像染病。

关键不是像不像，而是是不是。以及，这条友圈，真不是反讽。在惶恐不安之中，在超过一周的极度焦虑情绪之下，有这么10几分钟，我在会稽山下，晒太阳，听鸟鸣，看门前的红梅花开，居然，就像忘掉了这个世界。

看红梅，听鸟鸣的这10分钟，就像以往任何时候的10分钟，就像王维的“木末芙蓉花，山中发红萼”，就像孟浩然的“二月湖水清，家家春鸟鸣”。也像《1917》里，那两个冒着死亡的威胁，前去送信的小朋友，看到一树洁白的樱桃花。

在恒久的自然面前，人都很渺小。春日寂寂，宇宙洪荒。但在整整一周的焦虑与恐慌之中，也可以允许你自己有10分钟的审美。这是一种自我慰藉，这么去想，当也释怀。

我并不认为，我们生活在一个比以往更加糟糕的时代。只不过，各个时代，都有其独一无二的糟糕，而你没法选择你要哪一种糟糕，而不要哪一种糟糕。这是我们全部的、也是仅有的糟糕。

接纳这种糟糕，摒绝一切不切实际的希望，你才会在绝望中，生发出“好好活下去，每天都有新打击”的勇气。

毕竟，黑格尔曾指出，人类从历史中学到的唯一的教训，就是没有教训。黑格尔又说，没有人能超越自己的时代，就像没有人能超越自己的皮肤一样。

这么去想，当也释怀。

下午，夕阳在天，我还是带了菜虫去散步，看着白鹭鸟悠然栖息在落尽黄叶的枯枝上，看着夕阳的金光，洒落在湖泊的微波上。

我们继续聊关于疾疫的话题。今天我们的话题是，细菌与人类共存的事实，以及，今后，我们该怎么对待野生动物。在审美的宏观世界之下，也还有着一个微观的科学世界。

晚上，我们还是一起读书，继续读《苏菲的世界》，读《亲爱的安德烈》。在微观的物质世界的层面之上，我们还在讨论哲学与人文关怀。

我再一次想起波兰诗人扎加耶夫斯基的一首诗：《尝试赞美这残缺的世界》。很优美，却很艰难。

你见过难民走投无路，

你听过刽子手快乐地歌唱。

你应当赞美这残缺的世界。

那是2001年，“9·11事件”后第六天，著名的《纽约客》杂志在封底的位置发表了这首诗。《纽约客》从未在封底发表过诗，这是惟一的一次。

“这里有痛苦，但平静总能不断地降临。这里有鄙视，但博爱的钟声迟早会敲响。这里也有绝望，但慰藉的到来同样势不可当。”同一年，苏珊·桑塔格在评论扎加耶夫斯基的一篇文章中如是说。

夜越深，越沮丧；夜越深，悲观之情越是弥漫。群里的小黎说，阿老师，来点正能量鸡汤。

我真的有。这几天，我一直用以下六句话，来告诫自己：

请保持悲伤，悲伤所有人的悲伤；

请保持良知，你的良知，可以稀释这个世界的暗夜；

请保持同情，同时远离愚蠢的煽情；

请保持愤怒，但不被你的情绪怪兽所吞噬；

请保持理性，用逻辑去分辨，去常识去自保；

请永远保持希望，坚信人性中善的微光。

但是，强人所难。我其实更喜欢米沃什的诗歌《晚安》的第一句：

没有义务。我并非一定得深奥。

并非一定要艺术地完美。

或崇高。或富于启示。

我只是漫游。我说：“你一直跑着，

这就好。那才是应做的事。”