按：今天推送的是作家侯磊的专栏“老北京人图鉴”第二篇，讲述了执着于文史研究的冯叔的故事。
▼
冯叔是干什么呢？熟悉的人都说：“蹚坟的。”
早年间每逢冯叔外出考察，准能发现一些散落于京郊的古墓，回头又能有豆腐块见诸于《北京晚报》了。
这样讲，人们从《还珠格格》认识了五阿哥永琪；从《甄嬛传》听说了果郡王允礼；《延禧攻略》见识了和亲王弘昼；冯叔所做的，三十多年前找到了和亲王葬哪，果郡王埋哪。有学者找王公后人做口述史，有细节说不清楚时，大多会说：“问老冯。”
一
冯叔祖籍山西，于新中国成立前七天出生于前门外一条小胡同里，说一口有点口吃的南城北京话。初中毕业赶上“文革”，没上山下乡，直接去了工厂，成了工人阶级领导一切时的幸运儿。在厂里，他就看电钮，连扳子都不会。当工人也得有点文化生活。冯叔就是看书，琢磨文史。
有一回他在去京郊隆恩寺访古时看到一处王爷坟。四处打听，没人能解释。他查不到史料，直接上护国寺找了并不认识的溥杰先生——宣统爷溥仪的二弟。杰二爷也不大清楚，但鼓励他去研究。
最后，冯叔寻访出那是饶余敏亲王阿巴泰的家族墓，从此在厂里出了走邪路的名：蹚坟地。厂里恨不得他早点下岗，仿佛效益不好的那点晦气，都是冯叔从坟地里带回来的。
很快，冯叔在《北京晚报》上发表了“豆腐块”，还在各种档案、文史资料上连载。厂里对他也算照顾，1992年改制时，厂领导怕工人闹事，先组织冯叔讲点北京传统文化，讲完，他也一起下岗了。
二
冯叔说话从不弯弯绕绕，更无企业里所谓的“情商”，情商太高了，也就没了真情。他靠真挚来打动人，说自己不过是记问之学，并不止一次发言时说：“我就是个工人，就是个爱好者。我何德何能能出书，都是大家帮我得来的。以前采访皇族后裔，拿个条子上门去找，什么事都跟我说。多少年了才知道，是杰二爷发了话，是溥杰先生帮我的啊。”
他做的是为他人做嫁衣的基础考据，在做礼失求诸野的事。在《一个特殊的社会阶层——看坟户》（《清代王爷坟》附记）中，冯叔表达着对下里巴人的敬重：别看不起胡同百姓和山野村夫，那里面藏龙卧虎，其言行谈吐之间，蕴含着历史的真相。外出打听坟地，冯叔并不轻易问人，但一问个一准。他曾问过一位拉泔水的老先生，一聊是辅仁大学历史系毕业，政治原因而沦落至此。
然而，有人喜欢把家谱跟权贵贴得近点。冯叔写过篇《XXX先世考查》，把吹牛的人和所吹的牛扒了个底儿掉。这样写得罪人，但哪怕不写，他也会念叨。问到时，他必然会揭穿。
另有某位先生，祖上在清末下令屠杀传教士和教民被朝廷赐死。这位请冯叔写文章为其祖上翻案，并许诺给多少钱。冯叔经过研究，认为历史公论是对的，翻案就错了。他缺钱，但他拒绝了。他向来一条道跑到黑，不能做的宁死不干，绝不为了钱而替人抬轿子。
冯叔当年下象棋曾得过宣武区第三名，和以狂狷著称的何连生大师（阿城小说《棋王》的主人公原型）是师兄弟，在先农坛体校共同师从棋坛大家侯玉山（1911—1993）。何大师因病落魄，同样窘困的冯叔仍去郊区看他。旧京的人情账，不是现在人这么论①的。对于名利，他们远不如年轻人敏感。
即便有了委屈，冯叔很少跟外人念央儿②。碰过多少钉子，他都很少说。有一位王公后裔与他相处不错，但后裔的后裔对他并不信任，遂恶言相加甚至大肆威胁。他都默默承受了。有人大段大段地抄他的文章，连标点都不改，根本不提他的名字。还有一次与他人合著，在本不高的稿费上受了委屈。他真的需要钱。
比起缺钱，他更懊悔学术上的遗憾：不少书稿限于篇幅做了压缩。他曾为朗贝勒（清末重臣毓朗，婉容的祖父）的侄子恒兰(1904—1985)整理回忆录并求教。聊了几个钟头，恒兰先生说：“你坐好了，那某某一脉的事，我好好给你上一课。”冯叔说：“真对不起您，我脑子不够使，记不住了。”于是便改天，不久恒兰先生溘然西去，历史无从知晓。他的精进不靠论文和职称的压力，而是对时间的恐惧。
他整理了北平市历任市长、政府秘书、财政局、警察局、社会局、教育局等局长一级的人物史料。他用个人精力、人脉去联系后人要照片和履历编入史料，甘愿损私肥公。按他的构想，园寝、故居做完了清代王公大臣再做民国政要的。
他对我说：“就这些东西，我再活一百年也研究不完。”档案馆有川岛芳子家族的照片五百多张，都不知是谁，他求人找后人去认，才认出一百多张，剩下的照旧无考。他没什么大的动作表情，但语调中充满了遗憾。
他想念叨念叨，但从来都没人能念叨。
三
冯叔是用钢笔小楷给一位前辈老学者抄《水浒传》的研究稿子出身，往往上午收到稿子下午就抄好送过去。抄稿子的学生有二三十个，最终抄得只剩他一人。
令人最不解的，他至今还用这种最“笨”的方法——手抄、书签、卡片来学习，用卡片柜来查找资料。他读书、看档案都从头看到尾，一是靠记，二是靠抄。——这是前电脑时代的方式，早已淘汰了。即便过去的人也不这么用蛮力。
冯叔呢？整理表格时，他先请人打印出空白的表格，自己逐行手填，一写就几百页，再大量复印，送人参考或请教。考察清代墓葬的一大目的，是研究墓碑上的碑文以补充文献。在没有电脑的年代，这些都很难查询，是冯叔和友人们一处处现场抄写碑文，写进文章，以供他人引用。
靠京城老户人家之间圈套圈的亲戚关系，他逐一去找王公后裔、京城名宿、村夫野老、看坟户，蹚遍了京津冀的王爷坟。那时周末只歇一天，郊区交通不便，到村里往往每天只有一班车，也不知发车时间。
冯叔天生平足且不会骑车，走路久了会很累，找不到地方补充给养。他曾在昌平县城等了四个钟头的公共汽车。今天车轱辘一转几个小时就到的地方，那些野游加吃吃玩玩的考察，他八十年代开辟道路时艰苦如长征。
冯叔住过破庙，住过大车店，吃过柏树叶，有时整夜在赶路回厂，天一亮直接上班了。回家后，一家三口在大杂院里住房不足九平米。便以铺当桌，笔耕不辍，有时从天明抄写到天黑。他早期拍照的相机和胶卷都很一般，不少胶卷在冰箱里冻了很多年才洗出。但他的照片最早，最珍贵。
冯叔行文没什么形容词，都是干货，恨不得把一百字压缩成二十字来写。读他的文章能明白什么叫真正的野路子——没学过英语和论文写作，有时连“总——分——总”的结构都不顾，像口述史、像笔记，像豆腐块，一如他的说话。你尽可挑他的各种毛病，若要修改，则少了冯叔的味道。
因为这种治学方式，冯叔练就了独门学术神功。北京的公主坟、八王坟等，一般人也就知道几处，而冯叔能数出二十三处公主坟，分别说明从辽到清葬着谁，府邸在哪，额驸是谁，府上都有谁③。一本看似完备的近现代文史书，或听某某专家发言，冯叔能使之漏成渔网。
他曾给一部《中国国民党九千将领》中，给在北京有住所的人就补充了一百多个词条，还没要稿费，只收了五本样书。
他脑子里装着近代名人大辞典，心中装满了稀奇古怪的人事。
四
冯叔的学问似一地散钱，但散钱也是钱。他是位摔碎了的清史专家，学问摔碎了，身体也摔碎了。他有肾病，血钾低，又犯了脑梗，几次住院后，冯叔落了炕④。
我和朋友去他家看望。第一次进冯叔家门顿觉心塞。一套使用面积40多平米的两居室，没有客厅只有过道，蜗居着他一家老小。没有书房，在过道的书架上有一整套他曾逐册通读的《清史稿》，更多的书装在箱子里或床底下。屋里有张床，加上点柜子饭桌，就没什么地方了。
他有几本《清实录》，全套60册，定价一万九，他买不起。但他有两套全套31册，定价一万三千八的《爱新觉罗宗谱》。有一套因有印刷问题只要三千块。原本是介绍一位朋友买的，可他忍不住也买了一套。三千块是笔巨款，不知他怎么咬的牙。
冯叔的儿子长得就是年轻版的冯叔，像冯叔一样孝顺。冯叔夫人是他在工厂上班时同车间的同事，长久以来是她给冯叔喂饭，擦洗身上。她总是不住地叹气：“这不没辙嘛！”
我们陪冯叔夫人说了会儿话后来到床前，见床上盖着被子的冯叔瘦了，眼窝深陷，眼神浑浊，似半醒半睡，仿佛是上苍已赏给他陀罗尼经被。他讲过，过去赏了陀罗尼经被就不能活了。
冯叔夫人趴在他耳边喊：“有人来看你了。”
冯叔有了反应，但仅限于反应，他出了几声，坐不起来也说不了话。我们趴在他身边大喊。他想说话，但始终“嗯嗯啊啊”。
我们告辞。临别时我大声说：“以后再来看您。”冯叔的眼角里含着一滴泪，他无法努力不让眼泪掉下来。
冯叔前后在家躺了有一年的光景，有一天从床上摔了下来，家人赶紧送他去了同仁医院。这一次他没再出来。
他的电脑和U盘留在弟子手里，塞满了他辛苦搜集但尚未整理的史料。
一个人困于时代没能求学，学术训练不够；没学术单位发工资评职称；埋头耕耘了数年还有人不认；家境并不宽裕，身体也垮了——还做学术么？他还做。
冯叔就是这样，有点近似于愚鲁的轴，以后不会有人像他这么做学问，有也不会混得像他这么惨。
① 北京话，念lin，四声。
② 北京话，指故意说给别人听。
③ 他这样的人在古代有个词，叫“肉谱”。
④ 北京话，病得起不来。
联系客服
