杭州19岁女孩患上骨肉瘤，要截掉一条腿！手术前她提了一个要求...
麻醉医生是手术室的幕后英雄。他们使你入睡，陪伴你完成手术，呼唤你苏醒。
但你往往只看到口罩和帽子遮掩下的一双眼睛，却不知道在你生命最脆弱的时刻，他们曾尽心尽力守护在你身边...我很反感别人喊“麻醉师”，我们是正正经经的“麻醉医生”。但每次我介绍自己是麻醉医生时，许多人会笑着说: “是不是打完麻醉针，你就可以休息了？”他们不知道在手术过程中，麻醉医生要严格关注病人的生命体征，及时添加药物，配合外科医生调整麻醉程度的深浅，不仅要让病人尽快睡着，还要负责病人安全苏醒，背负的压力和付出的劳动并不亚于手术台上的外科医生。被麻醉是一种什么感觉？很多病人在被叫醒的那刻说，自己做了一个很美好的梦，都不愿意醒过来。还见过一个女强人来做全身麻醉的手术，谈话的时候都是一副天不怕地不怕的样子，给了一点麻醉药物，还在迷迷糊糊的时候，她突然撕心裂肺地在手术室里大声哭泣，哭诉自己感情不顺、婚姻不幸，直到完全睡着。作为麻醉医生，我看不到病人清醒时候的生活，我只能看到他们麻醉后最脆弱的那一刻，尤其是全身麻醉后没有呼吸，只靠着呼吸机一张一合打着气的病人，我知道，我的责任和义务就是全心全力地守护他们。一资深麻醉医生，决定亲自体验全身麻醉，事后写下总结，全部过程一步都没忘。有一个发生在其他医院的真事。年轻女病人来做无痛人流，手术前后不到半小时。她醒来一摸脖子，少了一根金项链，就指责守护在一旁的麻醉医生是小偷。麻醉医生很委屈，找来手术医生和护士，翻出监控。但女病人一口咬定，手术前项链就在自己脖子上，醒来之后就没了。直到女病人的男朋友进来，才真相大白。原来，男的想留住孩子，女的执意要人流，手术前两人还在争吵，女的一气之下将男的送的项链扯下来，还给对方。但做完手术麻醉苏醒后，她完全忘记了这件事。再举一个例子。一家医院的资深麻醉医生，一年做了900多例麻醉手术，决定亲自体验下全身麻醉。他让同事帮忙，注射麻醉药，气管插管，吸痰拔管，一步都没少。事后，他写下了总结，全部过程完完整整，一步都没有遗忘。至于发生第一个故事的那家医院，出台了新规定，除手术前让病人自己装好贵重物品外，也尽量安排女的麻醉医生给敏感的病人进行手术麻醉，以免出现各种幻觉事件。对麻醉医生来说，让病人睡着并不是最难的，把病人唤醒才最具挑战。刚工作时，一位前辈对我说：“你可能是和病人最后说话的那个人。”在手术快要结束的最后几分钟，病人突然血压下降，心跳停止！这是遇到万分凶险的术中肺栓塞了！十几个外科医生轮流上台心肺复苏，一个按累了换另一个，十几个麻醉医生又是推药，又是抽血气，肾上腺素用了几十支……所有人拼了命抢救，两个多小时过去，最终还是抢救失败。那天很热，但为了给病人保温，我们关掉了空调，汗水浸润了手术衣，掉落在病人胸口。近40度的高温，也没能阻止病人的身体慢慢变凉。那一刻，盘桓在我脑海里的画面，是手术前给病人穿动脉针时，他说“好痛”。那是他清醒时说的最后一句话。那天下了手术室，不能接受事实的家属围堵在门口。手术医生是非常有经验的资深医生，碰到这样的并发症，他也难过得直掉眼泪。一个19岁的女孩，得了骨肉瘤，为了保住性命，不得不截掉坏掉的一条腿。手术前，我要在她脖子上静脉穿刺，还要在她手上动脉穿刺，为的是手术中可以快速输血输液，准确监测动态血压。女孩很害怕，恳请我先让她睡着（打麻醉），再打两针穿刺。这不符合常规，还会耽误手术时间。我犹豫了下，还是同意了，“今天你所有的要求，我都满足你，好不好？”她露出了笑容，是这个年纪不该有的沧桑而无奈的笑容，“如果今天真的能满足我所有的要求就好了，那我希望我醒来的时候，我的腿还在。”我叫醒她的时候，她首先摸了摸被截肢的那条腿，然后躺在床上不住地掉眼泪，不论我们怎么安慰都没用。电视剧里一掀开无菌铺单、眼睛就睁开的情形，现实中不是每次都能实现的上麻醉前，病人会问：“医生，我这么胖，你会不会麻不倒我？”“我酒量很好的，会不会麻不倒？”但如果他问，“医生，我手术做完，什么时候醒过来？”我就不敢拍胸脯了。因为电视剧里一掀开无菌铺单、眼睛就睁开的情形，现实中不是每次都能实现的。第一次有病人通过主刀医生向麻醉医生感谢，我受宠若惊。当一位重症肌无力阿姨也问我同样的问题时，我搬了张凳子在她面前坐下，我预感这场术前谈话会花不少时间。阿姨50多岁，被重症肌无力折磨了20多年。在药物的控制下，目前状况还可以。这次手术是因为腿上长了恶性肿瘤，必须切除。“医生，我不能用麻醉。20年前我剖腹产，打完麻醉几天后，呼吸就透不过来，又回医院抢救了。”阿姨说着就流了眼泪，情绪激动。肌无力患者，最害怕的不是眼睑下垂，不是说话大舌头，甚至也不是吞咽困难，他们最最害怕的是呼吸无力、憋气、透不过气。显然，20年前那次术后肌无力，还让阿姨怕得刻骨铭心，怕到她宁愿让肿瘤在体内肆虐生长，也不愿动手术。我只能慢慢安慰她：我们会尽量在手术过程中少用肌肉松弛药，手术后立刻送她去监护室观察，等药物代谢完毕，才将气管导管拔出，保证足够的安全。一听到“监护室”，阿姨又掉眼泪了，还明确说不想手术了。她女儿也在一旁哭起来，说妈妈是中学老师，实在是痛得没法走路，在学生的鼓励下，也为了再次站到讲台上，才决定来把手术做了。没想到，鼓了这么久的勇气，还是在术前麻醉谈话的时候崩溃了。“进了监护室，嘴里带着管子，脑子是醒的，但人完全动不了，连呼吸都没力气呼吸，我不要受那个罪。”阿姨抽泣着说。“不会的，你放心，到时候我们会一直让你睡着。等你真正醒过来、能透气的那一刻，管子就拔掉了。所以你的任务就是明天好好睡一觉，别的什么都不用想。”我向她保证，监护室里会持续使用镇静药，让她舒服地睡觉，她才擦干眼泪，决心接受手术。走出病房，我松了口气，用时一小时十五分，算破了我术前谈话的最长纪录。次日下午4点，阿姨上了手术台。虽然很紧张，但这次她至少没掉眼泪。我又安慰了她一会儿，给了麻药让她睡着，肌松药只给了正常人的四分之一用量，其他药物也相应地少用了些。之后，同事来换班，我将阿姨的病例交接了，嘱咐手术做完送去监护室，慢慢拔管。我心里很忐忑，在电脑的病历系统里一直关注着阿姨的动态。看到当天晚上她的气管导管顺利拔除后，忐忑的心才放下。几天后，我接到主刀医生的电话，说阿姨已经转回普通病房，非常顺利，“她特别感谢你”。第一次有病人通过主刀医生向麻醉医生表示感谢，我受宠若惊！又过了一天，同事打我电话，说阿姨的女儿一直在手术室门口等我，想当面致谢，已经等了四天了。还是第一次碰到这么执着的病人，我决定下班去看看阿姨。看到我来，阿姨特别高兴，“如果不是那天你和我聊了那么久，我不会做这个手术的。我真的很怕肌无力再次发作。”阿姨让女儿从柜子里拿出一箱猕猴桃，“你快收下！我女儿天天拎着去你们科门口，提手都拎坏了，也没等到你。”阿姨说着又要掉眼泪，我怕她太激动，只好先收下。她还一定要女儿加我微信，让我以后去他们老家玩，要好好招待我。在办公室休息时，我打开阿姨女儿的朋友圈，原来她还在读书，念幼师专业。她最新的一条是在网络平台发起的，给妈妈手术众筹医药费。原来，她们家并不宽裕啊。我看着那箱猕猴桃，心里不是滋味，便默默地在网络平台上给阿姨打了笔钱。因为要做肺叶切除的癌症手术，术前的晚上，我去病房找A女士麻醉签字。表面看，这个病人只是声音嘶哑。但问到有什么基础疾病时，她说十几年前做左侧甲状腺切除术时损伤了喉返神经，所以她的左侧声带一直是麻痹的。“前几年，我喝口水都会呛咳，现在慢慢喝还好，就是晚上睡觉会憋醒。还有，我再也不能像过去一样唱歌了。”我心里咯噔一下，声带麻痹并不常见，这是肿瘤占位或者手术损伤引起的声带运动障碍，主要症状是声音嘶哑、呛咳。单侧麻痹还好，如果双侧都麻痹，可能造成呼吸困难。问题就在，她马上要接受胸腔镜手术做右侧的肺癌切除术。接下去，我必须很小心地谈话。我告诉她，明天做手术的时候是全身麻醉，睡着之后声带中间要插一根管子进去，做完手术拔掉，但很有可能做完手术后，右侧声带也会损伤。A女士打断我：“那是不是声音更嘶哑了？”唉，她显然没明白这件事的严重性。我解释说：如果术后双侧声带麻痹，最坏的结果就不是声音嘶哑那么简单，而是气管插管拔除后可能会呼吸困难，那就要紧急切开气管。我能做的也只有在手术前将风险都谈到，让家属有心理准备。她哭了，之前只是考虑肿瘤切除的风险，没想到还有另外更凶险的。尽管害怕，她还是签了字，一再拜托我要小心。我不敢说我的麻醉水平有多高，我只能说我会尽量小心。但谁都不敢保证啊……我把双腔管从A女士嘴里拔出来
看到她顺利呼吸，心才放下
每当第二天有重病人，夜里我都休息不好。我回去查文献，也找不到确切的预防办法。右侧胸腔镜手术是左侧卧位，导管肯定会对一侧声带有压迫，好在压迫的是已经麻痹的左侧声带。但肺部手术插管是双腔气管导管，本身管子就粗，这也是难度最大的一种插管，怎么保证一次到位又温柔呢？有同理心其实并不是很适合当医生，或者说我还不够成熟。这样的夜晚，我就会很难入睡，第二天也会醒的特别早。电视剧里或者外行人写的那些关于医院生活的小说，医生在压力大的夜晚靠酒精支撑，其实并不明智。我们这一行需要太多的精准操作，头一晚摄入过多的酒精和咖啡因都会引起第二天手抖。为了病人的安全，越是重病人，越是不能在前一天喝酒。第二天上麻醉前，我也会忍住不喝咖啡，怕在动静脉穿刺或者插管的时候，因为自己的手抖引起不必要的操作损伤。在理发店理发，理的不好看，下次换个发型师就好。但是来医院看病，花钱看不好可不行，人命关天，哪里有那么多让医生重来的机会？好几个年轻同事已经在服用安眠药物帮忙入睡，但我不想尝试。这些手术前的压力很难找到人诉说。手术医生会觉得我小题大做，肺部手术的成功与否对他们最重要。和朋友说，他们顶多安慰一下，毕竟他们不懂气管切开对一个人的生活质量会有多大影响。不能怪他们。和麻醉科的同事说，他们会说一些相关病例，反而让我压力更大。声带麻痹不是致命的大病，不会影响生命的长度，但往往是这些微不足道的小病，让病人的生活质量降低，非常痛苦。有个前辈告诉我，他之前做过一个手术，病人感冒了七八天，其他症状都好了，只有声音还没有恢复好，吃着响声丸，说话有点哑。做胸椎手术，拔了气管插管后，病人突然完全不能透气，只好把气管紧急切开。耳鼻喉科医生的解释是感冒引起了双侧声带麻痹，声带麻痹不能恢复，只能气管切开。他叫我一定要小心，慎重拔管。手术当天，A女士状态不错。从动静脉穿刺到插管再到摆放侧卧位的体位，我全程都非常小心，手术医生在操作的时候我也提醒了一句，让他们小心右侧的喉返神经。虽然胸腔镜下暴露右侧喉返神经十分困难，更何况不小心损伤，这个几率太小了，简直是杞人忧天，但我的心一直悬着。直到手术结束，麻醉醒透，我把双腔管从A女士嘴里拔出来，看到她顺利呼吸，声音也没有比手术前更嘶哑，心才放下。手术室外的病人家属，一定不知道这一天我的内心活动。当然他们也不会再有机会看到我。毕竟麻醉医生不是管床医生，做完手术之后我们便没有交集。那些荣誉和感谢都会归功于手术医生。手术做完的第二天，我还是默默去病房看了看A女士，她一个人半坐在床上闭目养神，我没有上前打扰。在没有现代麻醉术之前，外科手术是相当恐怖的。很早的石器时代，所谓“麻醉”就是打晕了再说，让病人暂时处于昏迷状态，进行一些快速手术操作。其他“麻醉”方式还有强行捆绑、放血、灌酒等等，每一次手术，不仅病人恐惧，就连外科医生也觉得是个可怕的负担。据说东汉时的华佗发明了一种叫“麻沸散”的中草药麻醉剂，比较人性化，病人喝了后“如醉死无所知”，医生再施行腹部手术。可惜，这么好的“麻沸散”失传了。现代麻醉术要到19世纪才出现。这当然是人类了不起的进步。除了各种出神入化的外科手术，就连肠镜、胃镜这些让人生畏的医学检查，都在麻醉术的加持下变得容易接受了。如果说麻醉术的发明，为外科手术开辟了新纪元。那么，麻醉医生就是手术室的幕后英雄。病人的睡过去和醒过来，都由他们守护，责任重大，却默默无闻。手术成功了，病人会特地感谢手术医生，并不知道麻醉医生的功劳。这多少是因为大多数人对这一行当的无知。记牢了，下次千万别叫他们“麻醉师”，正确的叫法是“麻醉医生”。给保你性命的人以尊重，这才是一个病人的修养。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
