“我的母亲是个极其无能又爱管闲事的女人，而且她还是天下最没有耐性的人。我的妈妈将我赶进了人间地狱。”这是林徽因向好友吐槽自己的母亲。
 
林徽因这一生最不愿意提及的不是徐志摩、也不是金岳霖，而是自己的母亲何雪媛。
 
何雪媛出生在浙江嘉兴，是一个小作坊主的女儿，家境还算殷实。作为家里的老幺，何雪媛多少有点被惯坏了，女红爱学不学，也没进学堂念过一天书，凡事都是任性而为。
 
林徽因的父亲林长民原先有个指腹为婚的大太太，可惜病逝了，没有留下一儿半女。何雪媛作为续弦，首要任务便是为林家延续香火。
 
虽说是续弦，可也是正经的少奶奶，然而不善女红，又不善诗词的何雪媛面对诗书世家的林家，多少有点自卑和不屑的感觉，在她认为，女人读那些之乎者也既不能升官发财，又不能当饭吃，有什么用？
 
林长民曾经劝她，可是收效甚微，因为两人本就是两个世界的人，从此以后，林长民便不大回家。何雪媛心生怨恨，便开始刁难下人。
 
何雪媛一共生过一男两女，除了大女儿林徽因活下来了，其他的都不幸夭折，而那个早夭的儿子便是被何雪媛亲手摔死的。
 
有一天，婆婆在自己的房间逗玩孙子，一时忘记了时间，何雪媛眼见天黑还不见婆婆将孩子抱回，怒气冲冲地冲到婆婆房间，一把抢过孩子，结果出门的时候，被门框绊倒，一个趔趄，手中的孩子摔倒在地，孩子高烧一夜，不治身亡。
 
从此，何雪媛在林家的身份一落千丈，丈夫冷漠，婆婆冷待，她将这一切怨气都撒在了年幼的林徽因身上。
 
眼看何雪媛再也不能生了，林长民的母亲非常不快，为了安抚她，林长民决定再娶。就在林徽因8岁那年，家里迎来了一位新“二娘”，那便是林长民在上海新娶的小妾程桂林，并且这个“二娘”完全俘获了父亲的心。
 
一开始，何雪媛以为这位“二娘”一定貌美如花，再不济便是像林家的小姑子一样漫卷诗书，精通琴棋书画，可哪知程桂林相貌平平，而且也和自已一样目不识丁，何雪媛百思不得其解，心情十分郁闷。
 
但是程桂林并不像何雪媛想得那么不堪，在大上海的熏陶下，妮侬暖语，乖巧伶俐，对于御夫很有一套，再加上她正年轻，很能生养，嫁到林家，一口气生了四个儿子，公公婆婆自然乐得合不拢嘴，干脆将家中财政大权都交由她管理。
 
程桂林非常精明，有钱就捞，没钱就贴，将家里里里外外打理得妥妥帖帖，因此林长民对这个小妾更疼爱有加，他称她“桂林一枝室主”，而且长期沉醉在这里，毫不吝啬地公开表达对她的喜爱。
 
父亲、二娘一家住在宽敞明亮的前院，欢声笑语，其乐融融，而林徽因和母亲则被赶到逼仄阴暗的后院，寂寞冷清，父亲几乎不曾踏进去一步。前院欢声笑语不时传到冷寂的后院，这让何雪媛母女听了越发凄凉。
 
 
前院承欢，后院凄凉，何雪媛郁郁寡欢的身影，成了林徽因心里永远的痛。明明自己的母亲才是正室，却落得个妻不如妾的地步。
 
何雪媛在林家失宠，加之她固执急躁的脾气，致使她常年积怨于一身，于是她将一切的苦闷一股脑发泄在女儿林徽因的身上，有时候，林徽因去前院玩，回来后不免被母亲奚落一顿，骂她是没良心的白眼狼。
 
虽然林徽因深得父亲以及其他长辈的宠爱，但是她明白母亲内心的痛苦，聪慧敏感的女儿自然要小心提防，以免刺激到母亲，在这种环境下，林徽因过早体会到世态炎凉，失去了孩子的纯真。
 
一边是儒雅、浪漫、才华横溢的父亲，一边是阴郁、平庸、大字不识的母亲，父爱是万里晴空，母亲带给她的却只有哀怨和叹息，父亲和母亲就像冰火两重天，在林徽因的童年留下了深深的烙印。
 
她爱父亲，却恨他对母亲的无情，她爱母亲，却又恨她不争气。
 
林徽因嫁给梁思成后，何雪媛便和他们住在了一起。有一次，林徽因最喜欢的同父异母的弟弟林恒报考清华大学，寄居在姐姐家，但何雪媛却将对程桂林的怨愤迁怒到了她的子女身上，经常无缘无故地挑起鸡毛蒜皮的家庭纠纷，弄得林恒非常尴尬，而夹在中间的林徽因痛苦异常。
 
可纵然没有办法发自内心地喜爱母亲，可是想一想，何雪媛唯一能依靠的只有林徽因。与女儿生活了大半辈子，却也争吵了大半辈子。
 
她是个旧时代的女人，却又生活在一个前卫的家庭，在这个家中，她几乎没有什么正经事可做，她时常感到寂寞，迫切需要与人交流，她唯一能交流的人便是林徽因，但林徽因完全不了解她的观念和感受，结果可想而知，除了争吵别无他话。
 
1955年，林徽因积劳成疾身患肺癌而去世，去世后，80多岁的何雪媛只能跟着女婿梁思成生活，梁思成再娶，也没忘记亡妻的母亲，一直全心全意地照顾着，直到1972年，梁思成也撒手人寰了，遭到世人唾骂的林株依然接过照顾何雪媛的接力棒，半年后，90多岁的何雪媛才孤独地离开这个世界。
 
要说何雪媛有什么错吗？实际上也没有。她比自己的丈夫、女儿、女婿都活得长久，她以一种平庸、简单的方式度过了漫长而悲剧的一生，然而，在那个时代，如同她一样的女性比比皆是。