《江南春》这首绝句曾多次在讨论平仄格式,古今语音差异的时候作为例子使用,本身七绝四句内容并不算复杂。
千里莺啼绿映红,水村山郭酒旗风。
南朝四百八十寺,多少楼台烟雨中。
这很明显是一首风景诗,描写春色江南的烟雨楼台。起笔大气、开阔,让旖旎、温柔、细密的南方景色呈现出不同于南朝作品的特色。我们读到宋齐梁陈的南朝诗,总是极尽温柔,婉转,而杜牧的这首诗则很明显的风格不一样。既不同于北方景色粗犷、雄健,也不同于南方小调的百转千回。或者说,既有北方诗人的干净清丽,又有朦胧唯美的江南风。
杜牧本身就是个西安人,其诗文特色承中原诗风而来,风度正宗。虽然当时已进入晚唐,整体诗风开始逐渐往隐逸和享乐方向沉沦,但杜牧诗学正、身份又是官员,写出东西来多少就有些不同。也正因为他的诗作以切身经历为主,带有一定的社会价值,所以在整体颓靡的晚唐诗歌中算是一丝亮色。我们说“小李杜”,李商隐作为集前辈诗人特色为一身,开创朦胧派,引宗“西昆体”,是当之无愧的第一人。而杜牧虽然诗歌艺术手法上创新不多,但是其思想内容区别出惶惶大众,成为名副其实的晚唐诗坛亚军。
尽管和“大李杜”齐名,杜牧和杜甫比起来,作品虽然有一定思想,但在忧国忧民、人间大爱上却相去甚远。这当然是晚唐风气所致,一个人天分再高,时运再好,也无法跳出时代的局限。在整个天下都在倾颓的时候,文人的笔墨和意象是无法与盛世高歌时期相提并论的。
并非只有杜牧如此,晚唐的时候还有个张祜,就是写“故国三千里,深宫二十年”的张公子,诗风沉稳大气,哀而不伤,若是生在盛唐,必然是李、杜一样的成就。可惜生不逢时。
所有人,都是时代的尘埃,诗人也是一样。
杜牧原本也是个志向高远的年轻人。当时经过安史之乱,唐王朝元气大伤,虽然边患未宁,但总的社会形势是趋向恢复和稳定。而青年杜牧选择了为《孙子兵法》做注解,也写过许多策论咨文,有一次献计平虏,被宰相李德裕采用,大获成功。作为一个文人,如此关心军事,说明这个年轻人,是真的有心家邦,并非像大多数人只求仕途发达,官身显贵。
这样一个文采傲然,又深研兵法并且理论结合实践的人物,若是放在盛唐,不是高适、就是颜真卿之流。可是晚唐的地方势力割据已经非常严重,中央政权的控制渐弱,朝内派系、党争也愈演愈烈。杜牧空有一身本事,没有用武之地。在中央没有作为,所以当得到去淮南节度使牛僧孺府中作幕僚的机会时,他毫不犹疑地就去了。
杜牧正是在前往扬州的途中写下这首《江南春》。
“千里莺啼绿映红,水村山郭酒旗风。南朝四百八十寺,多少楼台烟雨中。”
广袤的江南大地鸟啼声声,绿草红花相映,水边村寨山麓城郭处处酒旗飘动。南朝遗留下的四百八十多座古寺,无数的亭台楼阁全都笼罩在风烟云雨之中。
景色何其美也,可彼时的杜牧心中还怀抱着为朝廷分忧之志。他虽然对前路有些迷茫,但是对朝政、对国家、对皇权的颓败走势多多少少有些感觉,可是又不能明说,所以后两句虽然继续写景,却透露出一些担忧和讽喻来。
杜牧笔锋一转,提到已经灭亡几百年的南朝。南梁皇帝萧衍一心向佛,修建了四五百座寺庙以表虔诚,结果后来爆发“侯景之乱”,被困在宫里活活饿死。杜牧借古讽今,表达了对唐朝皇帝佛道误国的担忧。
佛教自则天皇帝时期大兴,后唐宪宗迎佛骨,贬谪上书劝谏的韩愈,全国上下,佛教风头无两,大量土地用来修建寺庙,大批僧人不劳动,不交税,占用社会资源,而军政方面藩镇割据,中央王朝讨伐无力,大厦危危欲倾。
这些隐患,杜牧是看在眼里,但是未必能够明说,所以只有借助南朝盛极一时的佛教寺院在烟雨中迷蒙的景色,透露出个人的担忧。
这都未必算讽喻,因为这么一首风景绝句能起到针砭时政的作用微乎其微,更重要的是杜牧当时的一种心态表达。而实际上,这种担忧也并非只有杜牧才察觉到。高层其实也清楚这一点。唐文宗去世后,唐武宗发动“会昌灭佛”,并平叛藩镇,为大唐带来了中兴的希望。
这些杜牧也是看到了的。但是唐武宗所倚重的李德裕,也就是早年用杜牧献策的老上司,和牛僧孺演出了晚唐自断经脉的“牛李党争”,这个时候作为牛僧孺幕僚的杜牧,则更加没有了政治上的希望。没有政治希望,那就只有寄情于别处了。
当时扬州是个歌舞升平的烟花之地,灯红酒绿的生活让这个年轻人找到了失意后享乐的绝佳妙地。杜牧在扬州十年,那是一个有钱、有颜、有才华的官二代扎扎实实游玩、享乐的十年。他能歌善舞,无所不通,来到这里,简直是来到了天堂。
杜牧后来回忆的时候,写了一首诗《遣怀》。
落魄江湖载酒行,楚腰纤细掌中轻。
十年一觉扬州梦,赢得青楼薄幸名。
这简直就是夜店男神的做派。任你心比天高,才比海阔,年轻人的心性在大时代颓靡的形势下,消磨在姹紫嫣红之中,还管他什么家国之事?
十年之后再回首,一切都成空。等杜牧回到京城,中央经过了“甘露之变”,政治形式已经非常差,作为朝官,杜牧连养活自己一大家子都做不到了,所以自请外放,离开政治核心。当然经济原因也许只是个借口,有可能只是看穿了朝政混乱,不想再蹚浑水罢了。
当时杜牧不到五十岁,就已经是这种心态。颜真卿七十五岁还出使李希烈叛军,最终死国,高适六十一岁进封渤海县侯,李白六十一岁欲投奔李光弼,为国出力,病死当涂,这就是盛唐的气质。和这些前辈诗人比起来,五十岁的杜牧还在大好年华就放弃了政治进步的机会,他的经历和作品风格将晚唐文风的衍变演示得清清楚楚。
初唐诗风,如桃李嫣然,虽然上承南北朝之风流,但是生机勃勃;盛唐诗风,如牡丹怒放,既得天地造化,又夺世间英才;中唐诗风,如满树石榴,明光满树,硕果累累;至于晚唐诗风,便如杜牧的紫薇花,柔美风流,却弱不禁风。
《紫薇花》
晓迎秋露一枝新,不占园中最上春。
桃李无言又何在,向风偏笑艳阳人。
紫薇花在秋天的晨露中新开了一枝,虽然很好看,却没赶上春天与百花争艳。桃李都已经结果了,他们的美丽已经过去了,只有紫薇花向着寒冷的秋风,笑对那些争着在艳阳春天开放的花朵。
时代不一样了,我没有盛世的通天之志,就让我在这萧瑟秋风中绽放吧。
这简直就是杜牧写给晚唐诗,写给他自己的偈子。
联系客服