加入社群
作者:云游小生
来源:纯洁的微笑(ID:keeppuresmile)
这是个一穷二白的苦孩子,赤膊上阵打天下。
用一次次的惨败,超越贫穷、权利、阶层,却败于人性弱点的故事。
01
开局
谁也没想到,刘强东的告别如此简单。
2020年的春天,悲惨的开局和慌乱的人群,一片嘈杂声中,突然传出刘强东卸任京东掌门人的消息。
没有通告没有致辞,京东的回应也轻描淡写,只有简单几个字“正常管理动作”。
上一次因退休引发全民热议的是马云,2019年之后世间只有马老师。
刘强东不想做老师,只愿告老还乡,给村里的孩子讲讲外面的故事,和儿时的玩伴聊聊河塘戏水的鸭子。
花了20年,从宿迁走到北京;又花了20年,从北京走到纽约。
这位草根出身、白手起家的奋斗者,逐渐淡出这片苦苦挣扎打下的江山。
北京装不下他的未来,纽约也不愿留下他的脚步。
02
飘忽的火焰
在走出老家那片水田的前一天,刘强东和企业家一点关系都没有。
农村有句话:“世上活路三行苦,撑船打铁磨豆腐”。
跑船人的生活不是小桥流水,而是急流险滩,稍有疏忽就葬身河底做了冤魂。
刘强东的爷爷跑过船,到了父亲这辈,做了几年农民后,父亲重操旧业,跑起了船。
操持生计的父母,将幼年的刘强东留在外婆家里,做了“留守儿童”。
从小在宿迁的农村长大,一抬头,就是贫瘠的黄土,望不到头的运河。
1973年出生的刘强东,赶上了国家最困难的时候,没米下锅,靠地里挖来的红薯过活。
有东西吃,已经很满足。
刘强东的人生道路,本该和其他小伙伴一样,读几年义务教育,辍学回家种几亩地,娶个贤惠媳妇,做个脸朝黄土背朝天的农民。
当他以宿迁市高考状元的成绩,考入北京的中国人民大学时,全村都骄傲了。
那个年代,大学生像独角兽一样稀有。一个村子出了大学生,隔壁村都跟着脸上有光。
班主任嘱咐他,大学毕业回来做县长,帮家乡富起来。
彼时的人,只知道当官最有出息。
全村人五毛一块的凑了500块钱,外婆小心翼翼的缝在他的内裤里,揣着家乡父老送的76个茶叶蛋,和全村人的希望,刘强东坐上了通往北京的火车。
他知道,这是全村的血汗钱,和村里最好的营养品,以后,再也没有钱给他了。
03
小人物的挣扎
考上高中时,父亲许诺带他到外面的世界看一看,最终食言了。负气的刘强东悄悄拿了50块钱,一人跑到了南京。
睡在桥洞下面,远远看着37层高的金陵饭店灯光闪烁,金碧辉煌。那天,他绕着大楼走了一圈又一圈。
北京也好,南京也好,对于15岁的刘强东来说,都是一个遥远的地方,看不到过去所有的朋友,也看不到未来的方向。
周围的人有说有笑,而那些快乐和你无关。
贫穷,在他心里留下了深深的烙印。上大学的第一个月,他开始勤工俭学。
6分钱一封信,他替人写了几千封,一写就是一年。
班里有同学出书赚了钱,他就每天骑着自行车,带着十几本样书,挨着跑写字楼卖书。做过家教、机房给老师擦过电脑,只要能赚钱,都干。
农民的儿子,最大的长处就是能吃苦。
大学读到第二年,文科生的他,开始学编程。困了就躺机房地上睡,早上6点再回学校上课。
给政府部门写了一套电力管理系统,给快餐店写了一套餐饮管理系统。他赚到了人生第一个30万。
刘强东花2万6给自己买了一个大哥大,约到了出身富贵的女友,成为学校的风云人物。
那可能是刘强东20多年人生中最激动的时刻。腰里揣着巨款,就多了一分和世界对抗的勇气。
青春理想完美实现,他终于体会到什么叫“少年得志”。
然而,一个宿迁的农村孩子和北京城之间,有的不仅仅是700公里的距离。
每年如潮的北漂来到北京,渴望在这个光怪陆离的社会,找到一席之地,每年,也有如潮的人离开这里。
北京温柔的接待每个人,但也真实的虐待每个人。
没有家庭背景,没有关系门路,没有当地户口。想要出来做官,入党是必不可少的程序。大四最后一年,刘强东接连被人顶替掉了名额。
愤怒只是无能的表现,他最终冷静地接受了这一切。
当官的梦想渐行渐远,他的梦想变成赚钱,赚很多很多的钱。
大四那年,他取出全部存款24万,在学校边找了一个转让的饭店,准备大干一场。
人大的社会学专业没有教他如何做生意,年轻气盛的刘强东大手一挥,投入了全部身家,却当起了甩手掌柜。一边继续帮别人写软件赚外块,一边任由厨师和收账小妹经营饭馆。
不到半年,饭馆里每天的采购价疯涨,牛肉从8元变成17元一斤,豆芽从8毛涨到2元一斤。
倒闭的时候,厨师已经和收账小妹处了对象,而刘强东欠下了十几万外债。这一年,他刚刚大学毕业。
那年春节,他身上还有最后的1块4毛钱。大年初一那天,冒着大雪去朋友学校蹭了两顿饭。
从人民大学到北京体育大学,一来一回,雪地里走了15公里。
难,太难。
天寒地冻,路远人饥荒,我们却最不愿的就是向家人呼救,不肯在亲人面前露出一丁点软弱。
他没有告诉家人,进了中国大陆传销界的祖师爷——日宝来福。
什么活都干,网管、仓库、运输、卖货......直到把外债还清,他辞职回了老家。
北京城,默默的看着一群群人涌入,又看着他们带着落寞的身影离开,没有一丝挽留。
热闹的长安街上,容不下宿迁农村的小青年,他没能完成家乡父老的期望。
刘强东不是项羽,他失败了,但还活着。
他还是要从瓦砾中站起来,掸掉身上的尘土,自嘲道:“瞧,身上脏成这样....”
然后继续走他的路。
04
踩钢丝
老舍在《骆驼祥子》曾写:
“自己只要卖力气,这里还有数不清的钱,吃不尽穿不完的万样好东西。在这里,要饭也能要到荤汤腊水的,乡下只有棒子面。”
我们擅长找借口,然而宽慰自己:算了吧,踏实一点过日子,然后娶妻生子就很好。
刘强东不甘心。
他见过北京,见过万花筒一样的精彩世界,既然这个世界不属于任何人,那凭什么不能是我占了一席之地。
打破了两个存钱罐,带着12000块钱,24岁的刘强东回到了北京。
中关村租了4平米的摊位,一台二手电脑、一辆二手三轮车,卖起了刻录机和光碟。
女朋友的名字和自己的名字,就是小摊的名字“京东多媒体”。”
女朋友总是带很多好吃的给他,同时带来灵魂三连问:你这辈子就要这样么?为什么不跟我出国呢?一起考研好么?
为什么堂堂大学生,要去做一个小贩?
出身权贵的女朋友也许不知道,她的人生起点,是无数人梦寐以求的人生终点。
她无法理解站在刘强东身后的一村老小,也无法理解当刘强东的母亲为了生存,跑船时险些落水丧命。
刘强东不是一个人活着。
拉板车、守摊、送货、发传单...就这样苦干了一年,刘强东就包下了一整层楼当办公室。
他做光磁产品批发,明码标价,拒绝讲价。客户不满意,出门转一圈又回来,还是他的价格实在。
刚开始每个月能有几万块钱的销售额,到了下半年就猛然增到了百万。
1999年,互联网的大风,和北京的春风一起,落在了跑在最前面的人身上。
那一年,李国庆成立了当当网,马云成立阿里,雷军坐阵金山,是IT界的抗把子。
刘强东心里的成功,是像国美、苏宁那样开遍全国的连锁大卖场,暗自盘算再过10年,在全中国开上三四百家连锁店。
互联网的风口中,他沉迷在中关村的世界里,每天琢磨扩张。
“天不负我”,三年后刘强东成为中关村千万富翁。2001年,京东成为当时中国最大的光磁产品代理商,12家分店。
然而一场突如其的非典,关停了北京城,也关停了中关村。
那一年的春风像一把钝刀,一寸寸磨过来,有人迎面被劈倒在地,有人弯下腰躲过了刀子,顺手捡起了跌落在地的片片花瓣。
人们逃离中关村,有的老板向员工放出话“要么死守,要么辞职”。
刘强东买了一大堆火腿肠、方便面让员工带回家,一起抗过非典。
一个兄弟说:“不如我们在网上卖吧!”
靠着大学时的编程底子,刘强东敲出了最早的京东商城系统。第一笔订单98元,成交的时候,服务器有1000多个病毒,700多个漏洞。
幸亏,那个年代黑客是真的有黑客精神,没对京东下手。
亏了800万,但挺过来了。刘强东看到了互联网的魅力,关闭了12家门店,全面转攻电子商务。
为了节省租金,只留下一间14平米的办公室,一睡就是三年。三年后,京东商城正式上线。
非典之后的互联网,大佬们风云际会,觥筹交错,谈笑间,融资千千万,奔赴上市之路。
05
人生巅峰
今日资本的徐新和刘强东,在北京香格里拉酒店里,聊到凌晨两点。
京东拿到了1000万美元的融资,有了钱,京东像滚雪球一样疯狂扩充品类,销售额直线上升。
2007年,刘强东决定自建物流。
投资家们围坐在桌边,问他需要多少钱。刘强东说:“10亿美元。”投资人全扑倒在了桌上,他们让刘强东再做预算。
早年独自摸爬滚打的刘强东,有着自己的强硬。他拒绝了投资人的建议,坚持做京东自营物流,开始在全国跑马圈地。
像2003的非典一样,2008年的全球金融危机像涨潮的巨浪,猝不及防打碎了无数创业公司。
一直无法盈利的京东,再无投资人欣赏。1000万美元的融资已经用完,京东奄奄一息。
刘强东一天找了5个投资人,却没人再投一毛钱,一夜愁白了头发。至今额前白发仍在。
到最后,还是今日资本的徐新,又给了刘强东800万美元,京东勉强活了下来。
那之后,京东赶上了中国电商的好年景,以每年200%以上的增速发展。
2014年,40岁的刘强东在美国敲响上市的钟声,成了中国民营企业在纳斯达克最大的IPO。
2015年,刘强东入围《财富》“全球50位最伟大领导者”。
即使拥有了绝大多数人无法比拟的财富,此时的刘强东,依然是农民的儿子。人们嘲笑京东是“土鳖”,刘强东是“土豪”。
就连刘强东自以为得体的穿着举止,在到了美国后,都变成了“暴发户”的轻浮行为。
在哥伦比亚大学,他学瑜珈、减肥、学英语,竭尽全力想要洗脱身上的“土气”,直到他在学校里遇见奶茶妹妹章泽天。
和刘强东不一样,章泽天从小家境优越,保送进入清华,从清华到美国留学,标准精英家庭的孩子。
但相识不到一年,刘强东与小19岁的章泽天结婚。
此时的刘强东,功成名就,迎娶白富美,走上了人生最高的巅峰。
他和娇美的妻子,带着一摞摞现金回到了家乡。
60岁以上的老人,每人发1万元红包。因为26年前,是这些老人你五毛我一块,为他凑出上大学的500块钱。
衣锦还乡,光宗耀祖,刘强东也给了老家这个穷乡村,无上的荣耀。
宿迁,曾经几乎是苏北大地最穷的地方。刘强东却在这个破旧穷苦的地方,建京东全国客服中心,客服全部转移到宿迁。
他给家乡捐款,给母校捐款,给清华大学捐款,给传媒大学捐款......
他后来说:
“我十八岁离开老家时候,背着76个茶叶蛋和外婆缝在内裤里的500元现金!这些都是父母亲戚朋友和村民凑出来的血汗钱、茶叶蛋,是那个年代村里面最好的营养品!
以后再也没有钱给我了,所以到了学校第一天开始琢磨打工养活自己。
就是这500元和76个茶叶蛋,给了我走向全世界的机会!
所以我拼命的为老家拉企业投资、捐款捐物。父老乡亲们的恩情,我会用一辈子来还!'
刘强东已经强大到,不需要再遮掩自己的穷苦出身,不需要再自卑。
06
女人
男人的成长离不开女人。媒体善于渲染,人们乐于窥探。
从出身高官家庭的龚晓京,到京东员工庄佳,与他结婚生子的奶茶妹妹章泽天,再到美国留学生刘小姐。
别的企业家上热搜,要么是上市,要么是倒闭。而围绕刘强东的热点,七拐八拐,还是会和女人绕到一起。
2018年,刘强东和妻子一同到美国明尼苏达大学念总裁班。
一次晚宴,坐满权贵和几名留学生。那天,刘强东喝了很多酒,对身边也喝了很多酒的留学生刘小姐说:你也可以成为邓文迪。
他们手挽着手进了酒店。
随后几天,全球的媒体都在报导“京东CEO在美涉嫌强奸,被警方关押”的新闻。
人们从惊讶、到集体兴奋,只用了短短几天。所有人都想知道,究竟这是一场刻意设计的“仙人跳”圈套,还是刘强东的财大气粗仗势欺人。
曾有人详细分析了警方公布的电梯视频,一帧帧抠出了每一个细节,但依然没有争出个结果。
之后的一年多,刘强东再也没有接受过任何媒体采访,甚至缺席了互联网顶级的乌镇会议。
京东股价三个半月市值蒸发了150多亿美元,跌去了30%。
在苦等美国法庭的宣判时,刘强东的亲妹妹高龄分娩,羊水栓塞死去。
有人传言刘强东的妻子章泽天卖掉了澳洲价值8000万的婚房,转身去了剑桥读书。
出轨、离婚、分家产,是热搜上经久不衰的话题,甚至有人已经替章泽天分析出了如果离婚,她将只能得到2块钱。
因为刘强东的年薪,只有1块钱,而其他资产早已转移。
让吃瓜群众失望的是,期待中的撕逼大战并没有出现,被曝光的仍是夫妻二人拉着孩子小手玩耍的情景。
章泽天被描述为“城府深不可测”的心机女,刘强东则是行走的“渣男”。
人生可以有少数几次翻盘的机会,污点却一生无法抹杀。
07
兄弟
刘强东爱和一线员工、配送员一起吃饭。
他请工作满5年的员工聚餐,每桌上放小堆果冻,和一瓶52度洋河酒。刘强东挨个打招呼,清楚的叫出每个人的名字,和所在的部门。
吃掉果冻,留下小盒做酒杯,这是京东的传统。
京东的酒桌,更像是一场吐槽大会。没有高管,只有刘强东和一线员工。
每次他都很少说话,默默地听员工抱怨、吐槽。天亮了,他去找高管解决这些被抱怨的问题。
在京东人的心里,这里要的是血性,不是哲学、不是思辨。
而是哪怕一杯啤酒的量,也敢端起一杯白酒。工作上有摩擦,喝酒的时候你锤我一拳,我回你一掌就过去了。
刘强东几乎每次都是酒桌上喝的最多的人,不管喝到多晚、喝了多少,第二天早晨必然准时出现在公司开晨会。
一位老员工说:“我喝多了难受、想赖床,一想到老板比我喝得还多,我就会坚持不迟到。”
每年,刘强东都要体验一天快递员的工作。他送货上楼,背着一个,左手拎一个,右手拎一个。
有人质疑他炒作,他就发微博:“如果你转发本条微博,一会还能当场认出东哥的话。50% off!上限800元! 祝大家下午开心好运!”。
08
写在最后
2008年5月12日,汶川地震。刘强东开着越野车直奔震区,13日开始参与救援。直到不再需要专业越野车队,他才离开。
那时的京东面临金融危机,几乎倒闭,而刘强东捐空了自己仅剩的十几万。
从此后,全国任何地方发生灾难,京东临近库房的管理者都无需汇报,有权捐出库房里灾区所需要的物资!
武汉封城,连呼吸都带着疼痛。
受钟南山院士团队所托,100台制氧机由京东物流,以最快速度运抵武汉汉口医院。
央视白岩松都怕占用钟老时间,不舍得采访他。而钟老因这100台制氧机的极速物流,亲手写下27字称赞。
这是当年刘强东砸光家底要做的京东物流,最高的褒奖!
卸任后的刘强东,额前的白发,还很明显,他今年47岁了。
从贫瘠的黄土地的穷苦少年,到赤脚走出一片天的上市CEO;
从揣着乡亲们的76个鸡蛋,到领着故乡变富人的有为青年;
从沾上一生的污点,到全力抗疫的中年企业家。
刘强东老了,但也实实在在留下了自己的脚印。
就像刘强东在哈佛演讲时说:
“身处我们这个时代,如果大家不去做点事情,真的会让你一生感到后悔。后人终究将记录我们这一代人,这是一个伟大时代。”
就像候鸟南飞,万河归海,希望你留下一点,证明自己存在过的痕迹。
联系客服