一桩事先张扬的葬礼

 

传统观念中，祖先墓地的风水会影响后代的仕途，这样的思想如今正在遭受挑战。庄稼汉老海处心积虑买下一块风水上等的墓地，打算以此挽救儿子的前程，没想到儿子心里却另有打算。

去年冬天，老海从老家来找我，让我给他找一个阴阳先生，他要为自己找一处坟地。

我在县城里开着一个周易研究工作室，很多人经常联系我咨询一些风水阴阳问题，也有很多人找我讨口饭吃，所以组成了一个团队，也可以叫做中介，团队成员有出马仙，有小皇岗的道士，有观音寺的和尚，有阴阳先生，有江湖术士，还有摸金校尉。

老海要看坟地，自然来找到我。

老海的祖坟，在我们村东的南坡下，是我们村著名的坟，因为出过村子里唯一的县长。这座坟茔背靠喜鹊山，前临兴北河，河半环着坟茔，阴阳先生说这块坟茔最少能出一个县长，河与路一样，都是玉带。

这个县长不是老海，而是他的叔伯兄弟。

起初老海很自豪，去县城赶集路过县政府的时候，都会把腰板挺得笔直，故装严肃地在县政府门口的职务栏里摩挲几下县长的照片，门岗一开始对他很警惕，怕他是来找茬或者办坏事的，可是每次他都会对上前问询的门岗说，这个县长，是俺弟！

老海每次说的时候，先指指县长的照片，再拍拍自己的胸脯，开始讲述自己和县长小时候那点糗事，唾液在尘埃横飞的阳光里漫舞。

那架势，好像自己比县长的官还大。

时间久了，门岗换了几茬，有的保安认不得县长，反倒是记住了老海这个县长的哥哥。

可是，老海很快就从县长哥哥的自豪跌落到了被县长无视的尴尬。

<  图源《心迷宫》>

那次，老海家盖房子，早上去河里拉沙。

以前河沙资源没人管，离村子十几公里的蛤蟆河里，干涸的河床上，大片的沙子肥沃得像是女人的臀部，一铁锹插进去，肉肉的。

可是现在不行了，资源匮乏了，河里的沙子好像忽然有了户口，户主就是河沙公司。谁家再拉沙子，被河沙公司的人看到了，就会被罚款。

老海拉着沙子往回走的时候，天色还麻麻黑，启明星昏昏欲睡，盘牙儿一样锋利的月亮挂在西天边，惨白得像是贫血的眼底。饶是老海起了一个大早，还是被兢兢业业的河沙公司堵住了。几个凶神恶煞般的衙役拔了车上的钥匙，恶狠狠地说罚款。

老海有县长兄弟做盾牌，自然不怕，他说，县长是我兄弟！估计是想着把兄弟抬出来，肯定能吓唬住这些小崽子，官大一级压死人，何况大好几级呢。

可是那些衙役笑着说，你是县长的哥哥？我还是他爹呢！

老海怒了，马上就从旧军绿大衣兜里掏出手机，拨通县长兄弟的电话，说，我的车被查住了……还没等他说出对方的恶口，县长就挂了电话，再打，关机。

那几个衙役嘿嘿笑着说，还唬人，不老实，不仅罚款，还要拘留你。

结果是，老海被罚了一千块钱外加拘留一周。

关进拘留所那天，老海说他一口饭也没吃，他猜不透从小跟在他身后拾粪的兄弟，咋就忽然不理他了？

我问他，一天不吃饭，不饿？

他说不饿，气饱了。

< 作者供图：风水书籍 >

 

老海六十多岁，做了一辈子庄稼汉，偶尔进城打工，开拖拉机拉拉砖。他来找我的时候，带着一编织袋村子里的特产，有苹果，有梨，还有像是刺猬一样尚未剥去外壳的栗子。寒暄两句，老海讲起必须要找一块好坟地的原因。

在他父亲之后，祖坟里再没有他的地方了。还有另外一个原因，他的儿子小舒快到不惑之年，现在一家事业单位上班，别人都升了好几级，他到现在还是一个副科。老海说孩子很有潜力，往上再动动，让我给他选块好坟地，能让小舒的官升得比县长还大。

我说，你们祖坟现在就挺好的，很可能会出现第二个县长，因为那条河的前面又在修路，如果修好了，那么又是一条玉带。

老海掏出一支烟问我能抽吗，我说可以。

他看到我茶几上的中华，眼睛亮了，一把抓过来，把自己的烟重新装回去，接着深深抽了一口，讨好地说，还是这烟好抽，一根顶我一包。他说着话，烟雾从鼻孔里忽快忽慢地喷了出来。

老海忿忿地说，即便是坟再好也不能用了，你是不知道，县长隔三差五地带着阴阳先生去坟地里鼓捣，老祖宗那点仙气儿估计都去保佑他家了。于是我当着老海的面，联系了就近的一个先生。老海一再问我，这个先生厉害吗？

我说，厉害，刘伯温的后代。

老海朝我探了探身子，咧着嘴笑，挺了挺大拇指。可能是幅度太大，他身上的那件小舒高中的校服，胳肢窝下面清脆地撕开一道口子，露出里面暗红色的针织毛衣。

老海并不尴尬，因为小时候跟在他屁股后面拾过牛粪的，除了县长，还有我。他又大大咧咧地问，价格贵不贵？

我呵呵笑了两声说，算了，就当是报答当年你教我拾牛粪诀窍的恩情了。

老海又向我竖了竖大拇指，胳肢窝的裂口延伸到了后背。

临走的时候，我递给老海一件半新的羽绒服。他夹在腋下，走到门口又踅回来，朝着我狡黠地笑了笑，手法极快地抄走了那盒华子香烟。

我哭笑不得地站在窗户边，看着老海企鹅般在雪地上跳跃。

<  图片来源于网络 >

在小区门口，一个乞丐出现了。这个乞丐每到雨雪天气就会在各个小区门口乞讨。他是残疾人，右袖筒空荡荡的，据说是车祸后司机肇事逃逸造成的，只是据说而已。乞丐满脸沧桑，却遮不住朝气蓬勃的年龄，这似乎成了人们识破他好吃懒做的本性，而拒绝施舍的原因。

老海经过那个乞丐的身边，顿了顿，将腋下的羽绒服塞到乞丐手里，走了两步，似乎想到了什么，返回来，往乞丐手里塞了点什么。我下楼买菜的时候，看到雪地上有两颗中华的烟蒂。

这个老海，还是那样，见不得别人受难。记得小时候和他去拾牛粪，他每次捡得多，都会匀给我一些。

 

老海走了没几天，我接到县长的电话，他母亲死了，让我找一个吉日吉时下葬。

葬礼上，我见到了前来帮忙的老海。他依然穿着那件胳肢窝张着嘴的校服。我说，小舒的儿子都快高中毕业了，你也该注意形象了，这样子，谁家女娃会嫁给他？

老海正在杀猪，这是整个丧事里最脏最受罪的活，别人不愿意干，村子里婚丧嫁娶时杀猪的活，都给老海留着。老海一只手托着冒出热气、散发着腥臊味的内脏，另一只手拿着刀，在鼻子下拭了一下说，你穿着西服，来，你来杀！

远处停了一辆车，下来几个县城的客人，手里拿着黄裱纸，肩上扛着花圈，挽联迎风飘扬，很飒的样子。他们看到老海在杀猪，纷纷驻足，扛花圈的还把花圈夹到腋下，掏出手机噼里啪啦地拍照，拍老海，拍那肥猪的胴体。

老海忽然笑了，冲着那拍照的人喊道，叔，您老来了？

拍照的一脸懵逼，看了看左右。老海笑着说，别看了，就是你，叔，来了？

拍照的人急忙摆手说，你弄错了，我不认识你，况且我才二十多岁。

老海扔下猪内脏，上前两步，左手拎刀，伸出满是污物的右手迎上去。

扛花圈的急忙后退说，别别，你弄错了。

老海一边追，一边说，没错，你就是我叔，我亲叔。

闹丧的围了上来，看着老海说，这家伙不是被附体了吧，怎么一个劲儿喊一个胎毛还没落的人亲叔？县长的爹才是他的亲叔啊！

县长穿着皮鞋跑过来问，老海哥，你这是搞啥子？

老海笑了，说，那天我的车子被查住了，我对这家伙说，我是你哥，人家说是你爹，这不，我看到叔叔来了总得请他吃一套猪下水啊。

据说，那个年轻人当场就跪下了，说，早知道你（老海）真是他哥，我就是你儿子。

这场县长母亲的丧事据说是村子里多少年来最大的喜事，每当有人因为各种琐事烦事不开心的事，只要一句亲叔，都能搞定，以至于有人把亲叔都当成问候的口头语。比如，亲叔，干嘛去？亲叔，吃猪下水吗？亲叔，你爹在家吗？

<  图源《心迷宫》>

因为老海搅场，县长成了人们的笑话。于是，县长的手里通讯里，没有了老海的名字，就连春节上坟祭祖，县长都故意等老海走后才去。老海还听到小道消息说，只要县长在位一天，小舒就别想上来。老海怒了，他说，只要找一块好坟地，能够压住县长，钱多少无所谓。

正月里，还没串完亲戚，老海就再次催促，问刘伯温什么时候来。

我提醒道，是小刘。

 

正月初三，小刘忙里偷闲，带着罗盘、吊线、望远镜，甚至还有一架袖珍无人机来了。和他一起来的除了我，还有一个摸金校尉。

这一天，老海带着我们几乎转遍全村的山坡田塍。我们的村子已经有三百年的历史，地下埋葬的尸骸数目远远多过地上活着的人，再加上当地对坟茔风水一直都很重视，但凡能看上眼的穴位，都被人占了。有些地方没有明显的坟包，洛阳铲扎下去，就会带起一些棺材碎屑。

下午，小刘终于在一块很不起眼的角落里找到了一块地。地不大，方方正正，最多有八九平，里面残留着几株营养不良的苹果树，树皮被羊啃了，不规则的瘢痕像是干枯的牛皮癣。树下的杂草中间，滚落着几颗羊粪蛋。

小刘很兴奋，下了罗盘，然后又用无人机俯瞰来龙去脉，最后确定，这里是一块风水宝地。

< 作者供图：风水罗盘 >

老海不信，就这弹丸之地，只能葬他们夫妻俩，这叫做一墓，他儿子小舒怎么办？小刘白了他一眼说，你要是埋在了这里，你儿子就会飞黄腾达，说不定百年之后葬在八宝山也说不准，还让他葬在这里？

一句话敲到老海的心坎里。

山上的风很冷，几片雪花在北风里被拧碎。

下山途中，老海递上一支烟讨好地问，这块地好在哪？

小刘冻得直哆嗦，说，这块地四面都是道儿，你看，这四条小道儿，并行的是两长两短，就像是古时候的官轿，那么坐在轿子里面的人，你想想……

就是官家了呗！老海终于开窍，用力拉了拉校服上的拉链。

晚上，在村口的小饭馆里，菜单首页上带彩图的硬菜几乎全端来了，但是，老海不喝酒。他不喝酒这事我知道，他对酒精过敏，那种要命的过敏，打针都不能用酒精沾棉签。一次村里人结婚，婚礼上有人跟他打赌，喝一杯酒，我给你一万块钱。

村里都知道他酒精过敏，打赌不过是一句玩笑话，谁也没当真。没想到，老海真喝了一盅。为了钱，命都不要了。那一盅酒，让他在急诊科待了一天一夜，后来还在医院躺了几天。开玩笑打赌的人估计怕出事，直接把钱送到医院了。

后来，村里再没人敢跟老海开这种玩笑。

老海倒酒很积极，几乎是举着酒瓶站在小刘和摸金校尉的中间，殷勤的样子活像是个店小二。他陪着笑问，这坟，啥时候才能起效？

小刘干了一杯酒笑着说，当然是你埋在里面才能起效，我保证，不出半年，就有效果。

老海眉开眼笑，对这个回答很满意。

<  图源《心迷宫》>

据老海说，第二天他就托人买下那块地，花了五千块钱，为了稳妥，还写了地契。接着，老海开始在村里嘚瑟，说他那块地请的是什么什么风水大师，怎么怎么地好，至少能出一个大员。

我们村子对风水很重视，尤其是正月里，几乎家家户户都修缮坟茔，栽树，培土，立碑甚至拔坟。看到老海郑重地把屁大点的地拾掇得比他家炕头都干净的时候，人们这才意识到，这家伙说的可能要当真。

老海忘记了一句话，人性最大的恶，就是见不得别人的好。他经常给村里的人家义务杀猪，但是并不代表，所有人都认为他杀得干净。

很快，那块地的原主人老洪反悔了，说要加钱。

老海自然不干，这白纸黑字写得清楚，钱地两讫，怎么能反悔呢？

老洪理直气壮，当时你咋不说那是用坟茔的？

老海据理力争，我要是说用来做坟茔，你怕五万块钱也不卖给我！

老洪冷笑道，好，地我卖给你了，可是地里面的三棵树我没有卖，合同上也没有，你当坟茔可以，要坏了一根树枝，我就扒了你的祖坟。

这下老海傻眼了，当时那几棵树谁都没提，他们都寻思，牛都卖给人家了，还在乎那一根缰绳吗？事实证明，缰绳确实比牛贵，那三棵树，最后按照一棵五千的价格折了价。

老海很愤怒，但是无可奈何。我安慰他，不贵，现在城市里公墓比房子还贵，人们就买一些便宜的小区来盛放骨灰盒。

 

当时，新闻里正在一日紧似一日地推广火化制度。

老海对新闻很上心，天天捧着手机不停地看新闻更新，对火化的进展尤为关注。他像是魔怔了，经常在村子里跟人谈论，火化对坟茔以及后代官运的影响。

人们都说老海怕死，怕火化。老海和别人抬杠，上坟不用烧纸了，下面的人怎么花？有人反驳说，下面也用二维码，与时俱进。老海问，那火化的时候，人有感觉吗？有人煞有介事地说，咋没感觉，我见过人火化的时候，在火化炉里面还翻了一个身……

<  图源《心迷宫》>

今年五月份，县电视台循环播放推进火化制度，老海家的外墙上也用广告色刷上“火葬光荣，土葬可耻”的标语。

老海愈发坐立难安，连夜叫回儿子小舒，问火葬工作是不是如同宣传里说的那样，比当年的计划生育或者统筹提粮还要厉害？

小舒说嗯。

小舒已经快四十了，头上已经生出白发，在单位还只是一个副科，据说要是过了四十，再也没有提干的机会了，还县长，乡长也轮不上。

吃饭的时候，小舒接了一个电话，说是从下周五开始，全县都要切实实行火化制度，领导干部要带头，家属要签订火化同意书。老海沧桑的脸禁不住颤了一下，深深的皱纹里，掩埋了恐惧和不甘。

老海最后一次给我打电话，就是五月的时候。麦苗已经齐节，紫槐花开始凋谢。老海语气沉重，在电话里说：“兄弟，怎么成了这样？咱们村子已经开始修建骨灰堂了，我辛辛苦苦选定的风水宝地这下没用了？你说，这入土为安咋就成了挫骨扬灰？”

隔着电话，我像是闻到老海嘴里散发出的酒味儿。

我吓了一跳说，老海你不想活了？

老海含糊不清地说，不想了，过去啊，六十岁的都开始还仓了，现在是活一天赚一天。

我隐约感到了什么，说，还仓那是封建社会对老年人的不尊重，现在你……还没说完，就听到电话那头椅子摔倒的声音。

与其说，老海是为了埋在自己选中的那块风水宝地，让小舒的职务早日提升，还不如说生怕自己死得晚了，被填进火化炉。

就在我们县全面推广施行火化制度的前一天，老海被火化了。

村子里的人都说，小舒这个孩子不孝顺，老海为他花了那么多钱选了坟地，自己又为了避免火化喝酒过敏而死，怎么着也得囫囵尸首埋进那块他打理好的坟地里。

小舒顶着孝帽大手一挥，哪有那么多的讲究，火化不仅节约土地，而且还避免环境污染。