谈了这么多年优生，是时候谈谈优死了

3年前，方树功的母亲被查出胰腺癌晚期，最多只有3个月时间。

母亲沮丧，“你说我一辈子与人为善，怎么就快死了呢？”

方树功脱口而出：“人行善积德啊，不是为了不死，是为了好死。”

母亲一听，长出了一口气，对着方树功乐了半天。

方树功并不知道那个当口，自己为什么会有这样的表达。

但这一定和“十方缘”密不可分。

“孩子，给我要一碗粥吧”

方树功以前是航天工程师。

有一次，他去养老院看望院长朋友。

到了养老院，正看到那位院长朋友和护理人员在劝一位老人吃饭。

工作人员苦口婆心，但是老人不说话，什么也不吃。

方树功好奇，一打听才知道：

老人姓刘，94岁，患有绝症。

4天前，老人听说自己最小的儿子离世，世上再无亲人，觉得自己活着也没意义。

“她想用绝食来离开这个世界。”

院方想了很多方法劝老人进食，但都无果。

不知道是什么驱使，当人们全部无奈散去时，方树功还是站在老人房门口。

老人坐在夕阳西下的窗口，头发整齐光泽，静静等待生命的流逝。

看方树功一直站在门外，半个小时后，老人家对他招手，让他坐到对面的椅子上。

“我坐在她的对面，看到老人家嘴唇不停地颤抖，好像唱着什么，一会儿，老人问我说有《渔光曲》吗？”

《渔光曲》响起，老人跟着唱了起来，唱着唱着突然流下了眼泪。

她开始慢慢讲起当年最艰苦的岁月，没有吃、没有喝，还被追击。

最绝望的时候，就是听到《渔光曲》中唱到：“有一张破渔网也要过一冬”时，勇敢地生活了下来。

老人家又静静地呆了一会儿说：“孩子，给我要一碗粥吧。”

方树功很意外。

“最艰苦的时候都过来了，现在我不仅仅有退休金，有大家的关怀，我可以过好这个冬天。”

方树功特别激动，他在想，是什么原因带来的改变？

或许只是因为简单的陪伴，让老人感觉到生命的温暖。

方树功第一次发现陪伴是有力量的，陪伴可以让人超越对死亡原有的认知。

“人面对死亡的时候会有自杀倾向，有绝望、脾气暴躁的情绪，但情绪的背后是一份对死亡的恐惧，恐惧的背后是一份孤独，孤独背后是一份对爱的渴望，这是社会上的普遍现象。”

数据统计，中国有4000万重症、临终老人。

方树功意识到，这些老人除了需要生活、医疗和社会系统支持外，还需要心灵的呵护。

把不可能变成可能

从那以后，每个周末，方树功都会去养老院陪老人。

真正的转折契机发生在2011年。

那年，方树功结识了朱大姐。

朱大姐满头银发，雍容富贵，虽然身体不能动，但睿智的眼神充满活力。

头一次去，会盘问来访人的姓名、身份证号、电话号码和学历情况。

方树功没有隐瞒，如实一一告知。

他没想到，半年后，再去看她，她一看到方树功，当即说起他的姓名和身份证号。

朱大姐智商147，有外号“爱因斯坦的表妹”之称。

她从小不爱学习，高考前复习了30天，考上了清华大学。

毕业的时候，家里人建议她从政，后来，精通6国语言的她去了政府机关，在国务院工作。

丈夫和孩子在大使馆工作。

那天朱大姐对方树功说：“很多人认为我一生事业、家庭和爱情都特别完美。但在生命最后，我想如果我当时选择自然科学，相信会为人类做出更大的贡献。”

从病房出来，方树功不停地问自己：

“我这一生最喜欢干的是什么？”

回家路上，他不停地思考这个问题，地铁驶过了好几趟，他都忘了上车。

“突然全身像过了电一样，感觉自己一生除了科研和管理外，更喜欢在陪伴老人的过程中得到生命的成长。”

方树功决定辞职专职投入老人的临终关怀事业中。

他用工程思维仔细核算过，好的心理咨询师一小时的费用超过1000元，政府、养老院和个人都很难支付。

想给老人高质量的临终关怀，公益或许会是一个很好的方式。

2012年，十方缘正式成立。

为了提升服务的专业性，方树功和十方缘的义工们大量搜集国内外的临终关怀心灵呵护技术。

在480多种里，经过在服务前后的心理测试进行对比实验，筛选出其中108种效果较好的技术。

最后，考虑便捷性和简单性，这些技术被重新整合，凝结成10项技术。

7年时间，方树功和义工团队把一件看似不可能的事情，变成了可能。

截至今天，他们已经积累了2.1万名义工，覆盖到84座城市。

更令所有商业公司吃惊的是，他们的服务全免费。

点击“我要捐款”，让更多临终老人得到呵护

生命的意义里互相给予

五星义工马琳从小到大都特别顺。

读书、结婚生子、工作创业，“好像我人生中想要的东西，它一点点都来了。”

但走着走着，马琳发现幸福感却在一点点下降。

她一直在思考到底发生了什么。

“总之，我就觉得特别特别地难过。”

这种难过不只是马琳有，很多都市人都有这样的“心病”。

马琳后来在陪伴老人的过程中，对生命获得了全新的认知。

“你就会觉得你平静下来了，对方（老人）也平静下来了。”

马琳用脸贴老人的脸

这些年来，十方缘一直想要传达的便是“爱与陪伴”。

但想要短时间内获得老人的认可并不容易。

南京的义工柳维服务过一位阿尔兹海默症老人。

老人双手搭在椅把手上，不停地拍打，眼神无光。

他不愿意柳维握住他的手，警惕性很高。

没有语言沟通，没有眼神交流，也没有肢体接触。

柳维跟着老人一起打起拍子。

“他并不反感，好像在跟我一起玩儿了。”

拍子拍到一块儿，距离就拉近了。

老人甚至享受柳维给他梳梳头，聊起为什么不在房间，要坐在外面。

短短十几分钟的陪伴，老人便接纳了柳维。

方树功觉得，十方缘之所以能吸引到几万名义工，和老人与义工的互相给予有关。

“两个毫不相干的人，不为名不为利，没有任何目的，就这么静静陪伴着他走过生命的一段旅程。这种人内心最本质的喜悦往往可遇而不可求，而我找到了，那就是通过陪伴老人感受到的。”

点击“我要捐款”，让更多临终老人得到陪伴

问题真正解决了吗？

在十方缘内部，曾一直有一个争论较为激烈的话题，就是要不要商业化。

如果向支付能力强的老人收费，对支付能力弱的老人免费，那么十方缘完全有希望实现自我造血。

将商业思维引入公益，这几年也一直在公益行业被讨论。

但最终方树功拒绝了商业化。

为了节省成本，十方缘执行团队将重点放在了内部的优化。

北京团队人数最多时，有20多名员工。之后通过业务流程的优化以及移动小程序代替OA系统，最终，5名员工就可以完成机构的工作事务。

“对我们来说，这是我们相对愿意选择的有效路径。”

目前，十方缘支撑起的体系每年可以服务近4万名老人。

但让方树功和十方缘执行团队常常困扰的一点是：十方缘真正解决社会问题了吗？

4000万临终老人，十方缘的服务范围只有其中的千分之一。

要解决老人临终时恐惧、孤独这一社会问题，还需要团结社会各方的力量。

从去年开始，十方缘将心灵呵护技术开放给养老、医疗及家政三大行业。

对家属，十方缘则开发了“爱与陪伴一堂课”，将陪伴老人的方法浓缩到3个小时。

只要有20人以上的团体需要，报名后，全国在岗的100多名老师支持上门进行培训。

……

在越来越多的头衔中，方树功更愿意自己被称作十方缘义工。

“陪伴老人的时候，有时就感觉自己在临终状态，在回看自己的一生。”

随着老龄化社会的到来，他觉得身上的担子愈发沉甸。