现在，全国一年超过80亿人次门诊量，相当于平均每个人一年要见6次医生。但你面前的医生究竟是谁？是主任、专家这些头衔？带着口罩、穿着白大褂的陌生人？还是发自内心想要帮你的白衣天使？可你们见面不到5分钟，况且“有啥别有病”，没事儿的时候都躲医生远远的。
在九号院工作半年多，我倒有更多机会接触到医生，会看到这些资深的大专家们偶尔皮一下；也有更多机会接触到他们世界里的视角，怎么看日常的工作，怎么看生死和远方。不敢说自己看到了医生全貌，但至少有了更多信任他们的理由。这里，我把记忆里的一些片段写下来。
生物钟
在出门诊前的12个小时里，L教授经历了手术到深夜11点、回家路上旧疾发作被送进ICU、早上七点惊醒想起上午的门诊后溜出病房……那天门诊的患者应该都没发现他有什么异样，不然L教授肯定早就上头条了。究竟是为什么？敬业、无私、奉献……这些词儿像个罗盘一样在我脑海里飞快旋转，最后停下的时候让人意外：生物钟。几十年的门诊，身体已经好这口了。
酒窖
医学院的解剖楼里总是有很多好（xia）玩（ren）的故事。比如协和医学院的解剖楼里，“北京人的老朋友”步达生教授的办公室旁边有一间屋子常年上锁，鲜有人知道它的用处。兴许某一天深更半夜，门里忽然有响动，接着……“别瞎想，是放葡萄酒的酒窖。”后来，一位解剖系的教授给大家带来了答案。一百年前，美国人建协和的时候，顺手建了也许是中国最早的葡萄酒酒窖。讲究！
年级
跟许多大学不同，协和校友们的聚会从来不按毕业时间，这与协和早年的“校情”有关。那会儿协和每年只招收三十几个学生，大部分学生中途会出国学习，按期毕业的人很少。有些人回国完成剩下的课程，可能要跟着小很多的学弟学妹一起毕业。但这也有些别的好处。去年协和百年的时候，一百多位海内外的协和校友来九号院参加聚会。虽然校友们的年级上下跨了十几个，但他们彼此好像都认识。（此处应该有音乐）
迟到溜号
M医生答应参加同学聚会，开餐一小时后匆匆赶到，“不好意思不好意思，门诊结束晚了。”坐下后，M医生开始高速吃饭。我清楚地记得，在吃掉一碗饭、讲了两个段子、喝掉三杯茶之后，M医生起身：“抱歉抱歉，晚上还要值班，我先走了。”说罢，扬长而去。郎景和院士曾经有篇文章说：“医生没有和朋友聊天的习惯。即使参加聚会也通常要迟到。朋友约他吃饭，要么早退要么席间溜号，说是病人有事，医院呼叫。”郎院士所言不虚。
专家们的焦虑
不只是你在为挂不上专家号着急，专家自己也在着急。“如果不做点事情，我们几年后的状态现在都能想象得到。”我眼前那位专家在自己的专科领域至少国内前三，他工作的医院虽大但自主发挥的空间有限。于是专家自己组建了一个团队，帮助全国各地基层医院做学科建设，直白点就是想让患者在家门口的医院也能看好病。不只是中国的专家急，早年留学在美国成了专家的医生也急。“我们和国内的医生对接，远程给他们提供技术支持。”有一天技术更进步了，挂不上中国的专家号，没准儿可以挂一个美国的。
“不成熟”
Y教授是个天才，当年读博士的时候就在science上发过paper，现在在做的也是人类医学最前沿的研究：肿瘤免疫治疗。但跟市面上那些car-t、pd1不同，Y教授的理想是做出真正能够预防肿瘤的疫苗，而且好像已经有些成果了。Y教授是典型的学者形象，谦虚谨慎、平易近人、彬彬有礼。每次开口总是“关于这个问题，我有一个小小的不成熟的想法……”然后就会有理有据、逻辑清晰的至少讲上5分钟，重新定义了“不成熟”。
二十周年
今年是2018年，也是1998年毕业的那批协和医学生的毕业二十周年。据说全班总共三十几个人，这次活动就来了二十四五个人，声势浩大。其中好多人是专门从美国回来的。见面后，一个声音慢条斯理的说道：“我想啊，这次一定要回来见见大家，下个十年没准就有人不在了。”意外的是，在场的人都笑了起来，还有人附和“是啊是啊”。医生们对生死看得淡了，反而知道什么更该珍惜。
科主任
患者特别爱找科主任看病，觉得靠得住。我以前也觉得科主任挺神秘，直到有次亲耳听一位科主任讲自己的一天。科主任白天在科里除了照顾好自己的病人，还要把上上下下安排的清清楚楚、整整齐齐，这事关年底考核和每个人的奖金。万一有人不满意，得能给人一五一十说清楚。晚上回到家还要给学术期刊审稿，还要自己亲手做讲课的ppt。那位科主任说，自己从来没在晚上12点前睡过觉，早晨基本6点前就得起。看起来除了更累一点儿，也没啥神秘的。
蹭饭
即使在饭桌上，医生们通常聊得话题也特正经，甚至有点儿正经得可爱。比如忽然有人提起FDA新近批了个什么药，饭局瞬间有成为研讨会的危险。那天帮一位来咨询的女士协调跟专家见面的时间，但方便的时间不多。后来我跟她说，要不您出差回来那天来九号院吃个晚饭，给您咨询的专家晚上在我们这儿会参加一个聚会。“那太好啦，还能蹭饭吃，从来没这么爽地看过病。”能多了解一点儿美国FDA也不是坏事儿，对不？
结语
你在这些片段里看到了什么？辛苦、忙碌、对医学的热忱，有趣、正经、一点小小的怪癖？
其实，我在跟医生的接触中，最大的感受是他们基本上绝大多数心思都放在了如何治疗患者，如何更好的治疗患者上。无论来去，他们匆匆的脚步都只有一个理由：有患者需要。
这里没有高深莫测的道理。治病救人是医生的工作，作为像你我一样的普通人，医生也要在他们的工作里拼尽全力。
下次有机会来九号院，说说你看到了怎样的医生。
联系客服
