《三块广告牌》：一个母亲的柔软和强硬

弗兰西斯·麦克多蒙德属于标准的实力派大演员（请注意，不是大明星），26岁刚出道就以《血迷宫》 (1984)的精湛演技倾倒亿万影迷，40岁凭借《冰血暴》（1996）夺得奥斯卡影后，步履蹒跚的怀孕女警与凶残的杀手形成奇妙的张力：

毫不夸张地说，弗兰西斯·麦克多蒙德主演的《奥丽芙·基特里奇》（2014）提升了美剧的档次：

奥丽芙·基特里奇

你有压力，我也有压力，麦克多蒙德把女主的压力、痛苦、纠结演绎得层次分明，显示出一位大演员的非凡才能。

《三块广告牌》中母亲这一角色难度很大，请弗兰西斯·麦克多蒙德主演算是找对了人。

放眼欧美影坛，很多女星能够演出母亲的愤怒，要完美诠释愤怒的根源和人性的复杂，非麦克多蒙德莫办：

阅片无数，《沉默的羔羊》中的吃人博士也不过如此，唯有《三块广告牌》女主眼中偶尔闪过的杀气让我感到阵阵寒意。愤怒的母亲是世界上最危险的动物之一：为了家庭、子女，她不惜任何代价。

小矮人、前夫这样镜头不多的配角也在麦克多蒙德的带动下流光溢彩。

张贴三块广告质问身患绝症、去日无多的警长，偏执到与全镇为敌，影片做了令人信服的铺垫：过于强硬的个性，不幸的婚姻，可悲的家庭。

因女儿吸食大麻，女主不愿借车，女儿负气离家：“希望我半路被强奸！”

母亲不甘示弱：“是吗？我也希望你半路被强奸！”

一语成谶：女儿惨遭奸杀，案件侦破毫无头绪……

前夫带着小女友好不快活，连儿子也不堪忍受母亲糟糕的脾气。愧疚、绝望之下，抓住凶手成了女主的生活目标。不近人情的选择，其实是一位母亲告慰女儿在天之灵的最后挣扎，任何试图阻拦的人都将成为她的眼中钉。

对女儿的思念，浸透了人物的每一个毛孔，一只野鹿、一双拖鞋：

痛彻心肺

如此柔软，人物的强硬才有坚实的根基。

导演在令人崩溃的场景中捕捉黑色幽默的强大能力，让人想起巴拉巴诺夫的邪典《彼得堡异人写真》（1998），不论是强行给牙医动外壳手术，还是怼警察怼小孩，怼前夫怼前夫19岁的女友，快意恩仇的背后，都是一位母亲不被理解的苦痛。

正在交谈，病入膏肓的警长一口老血喷在女主脸上，赶紧下意识地道歉——

观众甚至不知道该哭还是该笑。这样的细节赋予影片一种非常真实的质感。有时候，当我们的痛苦作用于外界，已经超出了我们的控制范围。

人之将死，其言也善。眼看就要告别世界，警长品尝了绝望和抓住救命稻草的滋味，开始逐渐理解女主的行为，甚至替她支付广告费用。

自杀是想把快乐的时光留在亲人的记忆里，不愿妻子、儿女眼看自己被病痛折磨，给同事的遗言没有豪言壮语也没有鸡汤，完全发自肺腑，可敬可信：

我知道你是一个好人，但你必须收敛自己的脾气。你会成为一个非常优秀的警察……

片尾充满悬念和温暖，被停职的警察拿起枪，与愤怒的母亲踏上追凶之路……

黑暗是永恒的，光明也是永恒的。

好莱坞很久没有这么精彩的电影了。