对俗套的抵抗，就是可以用来区分艺术和生活的东西

抚琴一曲，钟爱的《渔舟唱晚》，却失忆般，几次弹错。有种煎熬的感觉。

几天前读《文明的孩子》（[美]布罗茨基著），读《析奥登的<1939年9月1日>》一文也有熬的感觉。作者布氏是诗人，散文也写得好。这篇评析文章长达58页，还不包括5页的奥登的诗，评析得够细、够有理，从生活状态和思想特色到生活背景，从字面到面里，致使一首我实在看不懂的诗变得通俗。读这篇文章的时候，耳听着房屋旁一处工地传来的恼人机器声。一篇精彩的评析散文竟在头痛欲裂中熬着读完。每幢大楼都在受人怨恨中建起的么？

怨恨致使头痛欲裂，一曲《渔舟唱晚》弹得面红耳赤、双脚麻木，不得不卸了义甲。没有该有的愉悦，耳听噪音，心渐烦躁。

我希望每个人都有安居之所，可，厌恶现代机器造出的一个模样的“火柴盒”。它们建成之前就折磨人的神经，建成之后，谁知道是不是又是它们，压抑了人的精神？

布罗茨基说，“除了纯语言的需求而外，促使一个人写作的动机，并不全然是关于他易腐的肉体的考虑，而是这样一种冲动，他欲将他的世界，即他个人的文明、他自己的非语义学的统一体中某些特定的东西留存下来”。

要留存的东西实在太多，我指的不是那些“火柴盒”。我不相信一个人，诗人或散文家或小说家，置身于机器噪音，能心无杂念地评析一首高深的诗。

“与其说是如今每个写作者都被认为具有的那种受虐狂倾向，不如说是他们本能的、常常是第一手的知识，即正是极端的主观性、偏见和真正的个人癖好才帮助艺术摆脱了俗套。”

“对俗套的抵抗，就是可以用来区分艺术和生活的东西。”

我宁愿受人指责：“这女子真抬举自己。”宁愿固执地抵抗那些折磨人神经的现代机器，以便自己也能区分艺术和生活，使自己的写作生活增添清高成分。如同抚琴，我只是随意，可以一年半载不去理会琴，写作也是随心。若心情起伏，文字便充满痛恨郁闷，便盼着遇到天大的困境，挣扎，然后准备好台词，将困难一一化解，或接受众人吹捧，或孤独转身，隐于市。

“一首诗并不一定以作者个人的生活真实为基础，它很难使用‘我’一词。这里所言的是诗人不是什么，是诗人意识到的与自身不同的一种身份。”

是的，前面段落里关于“我”的表白，不一定就是我。“文明的孩子”布罗茨基予人感觉如此。

作者简介

霞隐：复旦人文课程文学班学员，浙江温州人，惯用文字记录生活点滴，著有小说《回头守望》。本文转引自霞隐所著《谁偷走我的生活》，古吴轩出版社。