林盈｜土楼掠影
【编者按】这是作者的客家土楼游记，对闽南客家的风土人情、人文历史作了简略但风趣的介绍，值得一读。
本期同时推出了另一作者林明星的国外游记《西欧纪行》，大家可以对照阅读。两位作者均林姓，文风皆洒脱且各有特点，他（她）之间是什么关系，请读者自行揣摩。
听厦门当地的导游说，来福建，不去永定土楼会终身遗憾。没错，尽管穿越漳州到龙岩往返历时要七个小时，但是，真的真的真的很值得，只要你对人文历史稍有兴趣了解的话。
记得在旅游频道一档节目中领略过土楼的概貌，航拍蓝天白云下的土楼群美轮美奂，惊艳脱俗。当驻足真实的场景之中，虽色彩有些偏黯淡，与周围的深山密林却更加协调一致些。土楼其实就是客家人建造的土坯房子，因为是以家族群居，所以单体体型格外的庞大。神奇之处就在于不用一钉一铆，全部取材于土木竹石夯筑而成，经过几百年的风吹雨打，仍自岿然不动，无愧建筑中的奇葩和瑰宝。它的功能性和实用性我不再赘述，惊叹之处是它将人文元素的完美糅萃--即天圆地方人和。这也与中国传统文化之精一脉传承。三堂制的祠院、祖堂、围廊，甚至水井间，皆融汇易经八卦和阴阳五行，有聚财祈福和谐圆满之寓意。客家人，原来竟也是中原血统的汉人，在土楼开枝散叶世代繁衍，客家文化，便生生不息地传承下去。
土楼已经被列为世界文化遗产之一，客家人祖辈留下的家业，依靠其自身的禀赋，完成了村民到商贾的华丽转身。深山被打破了昔日的宁静，纷沓而至的旅游者反客为主，成了另一种形式的客家人。祈望地方政府把握好资源利用的临界点，这样的特色村庄方能成为解开传统乡村发展模式二元结构的钥匙，让这些镶嵌在深山中的明珠长长久久的熠熠生辉。
山里的空气真算得是上天然氧吧，铁皮石斛、金线莲等名贵药材郁郁葱葱，香蕉树、柑橘茂密成林，安溪铁观音更是世界闻名。品一壶清茶，恨没有浊酒，回望午日下的土楼，想起一句歌词：there's a crack ineverything；that's how the light gets in. 翻译过来最好的注脚就是：万物皆有裂痕，那是光照进来的地方。我理解的就是，任何看上去美好的事物，都有不尽如人意之处，就像恢弘的土楼依然没有洗手间，淳朴的山里人要忍受夕阳下的落寞一样。而透过缝隙的光照折射出来的，才是人性人情中最美好的而坚强的一部分。
2021
作者林盈，中文系本科生，任过教师、警察，现为一级警督。
【图文编辑】老骥
联系客服
