张玉科｜山村记忆

歌曲：山村之夜

张玉科｜山村记忆

      生活在山村，整日与山岭、梯田、山路、小桥、溪流、庄稼、春花、秋草、牛羊、松树、房屋、太阳、月光、炊烟等等相伴，这些山村里熟悉而亲切的景物，散发出一种特有纯正缠绵的自然和文化光泽，时常在我的脑海中闪现。在对往日时光的记忆中，我悠闲地咀嚼着满口的幸福，时常在不经意间感受着婉约清纯、恬静舒适的意境，体会那温暖人心的魅力和灵光。

坐落在皖南山区的那个小山村是我的故乡，我生于此长于斯，那片山村长期以来一直是我的情感归属之地。山村掩映在群山之中，百来户人家的小村落，人们筑屋聚集而居。数百年来自然形成穿村而过的石板小街，一百来米长，由东至西延伸着。小街的南北向分别延展出四、五条支巷，排列着具有徽州特色的粉墙黛瓦马头墙民居一栋挨着一栋。山村周围有许多高大的枫杨树、苦楝树，还有成片的竹林和菜园地。一条小溪从村前流过，山上的泉水汇聚在溪流中，沿着向山外潺潺流动的溪水，把我少年的梦想带向远方。   

在小街的中段几条支巷的交汇处，有一块不大的空场地，叫“三门厅”，青石板铺地，因为位置比较适中，这里成了村民经常聚集交流的地方。北侧是许家祠堂，是村中大姓许姓宗族三房的祠堂，称其为“三门厅”。祠堂分为前进门厅、中厅享堂和后进寝殿三进，有前后两个天井，是当年村中规模最大的建筑。我的一位同学玉美在20世纪80年代初，利用祠堂门厅开办了山村第一家也是唯一一家小杂货店，前来购物闲逛的人更多了。山村人有事没事都聚集在此，三门厅成为山村人交流沟通信息、商讨政策时事的中心。一日三餐，村民们端着硕大的蓝边碗，碗中盛着米饭或稀粥，上边堆着青菜、萝卜、红烧肉等，人们或蹲、或站，一边吃饭，一边闲聊说笑，交流着各种信息，也相互交换着碗中的饭菜。一碗吃完后，回到家盛一碗再来，饭毕，大家各自上山下地去干活，三门厅归于安静。如今，玉美家的杂货店早已搬到公路边新建的房子里了，祠堂倒塌大半，只剩下后进寝殿，一幅残垣断壁的模样，三门厅的风光热闹只能停留在我的记忆中了。

我喜欢山村的夜色。山村的夜是蓝色的，当皓月当空时，月光温柔似水，无数的星星布满天空，与皎洁的月光相伴，世界是那样的透明和清爽；山村的夜又是黑色的，当阴雨天气来临，真正是伸手不见五指，睁大眼睛仍是漆黑一片，昏黄的灯光从窗户透出，飘散着淡淡的酒香和菜香，让人感到生活的温暖；山村的夜还是安静的，一个小小的咳嗽声或狗吠声都会传遍全村，安静得似乎要掏空一个人的心思，让灵魂腾空升天。

思念山村，不仅因为我出生在这里，我的父母和家人都生活在这里，更重要的是山村给了我充实欢乐的童年，给了我在劳动中成长并充满梦想的少年。每当想起那个曾经骑在牛背、满身泥巴和草屑，在田地间摸爬滚打，学会坚韧面对风雨的我，我的胸口便涌动着一种难言的幸福与感动，有苦涩，更有甜蜜。大自然和山村恩赐我很多，我却把山村贴心暖肺的关怀与眷恋带进了喧嚣的城市。     

多年前在田地中劳作的情景时常在我的记忆中闪烁。我深知，在亘古不变的传统耕作方式面前，任何语言都是苍白的，任何描述都是无力的。田地是万物之母，田地必须被耕作。农民本是土地的主人，却被土地奴役着，只能永远与土地联系在一起，这就是中国最典型的农民。犁耙、锄镢、镰刀，连同操作的方式和姿态，世代相袭，几千年不变。面朝黄土背朝天，是一代代农民最简单的生活写照。即使是采用落后而原始的生产方式，收获世界上最低的劳动回报，也不得不付出艰辛的体力劳动，这是山村农民无法逃避的。农忙季节，超负荷、超强度的抢种抢收，使每一个下地干活的人都处在极度疲惫的状态。烈日之下、寒风之中的田间劳作，是与命运的抗争，留在心头的，是永远卸不掉的沉重。    

当挑着一百多斤稻谷的扁担压得肩膀生疼时，当烈日下弯腰插秧累得腰酸背痛时，当汗水不停往下淌，不等手上的污泥洗净，就赶快撩起被汗水浸透散发着汗臭味的衣角抹去脸上的汗珠时，当劳作的双手磨出血泡时，当自己的皮肤被太阳晒得发红，经年累月变得黝黑时，现实生活劳作的辛苦，让我难以陶醉在陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”所描述的那种脱离尘俗的悠闲和意境中，而对“锄禾日当午，汗滴禾下土；谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的诗句有了更真切的感受。繁重的甚至是极限的生产劳动其实一点也不浪漫，当年我的双手在劳作中曾经长出了厚厚的老茧，变得很粗糙，这就是辛苦劳作的代价，因为生活需要用自己的身心去抗争。凝望山地和田野，领略绿油油的小麦，观赏金灿灿的稻穗，的确能感受到一份诗意，那是自然的力量，是生命的奇迹。农家生活所需要的每一颗稻谷和麦粒，每一份瓜豆和葱蒜，都必须靠自己辛勤栽种才能得来，经营这份美丽和收获需要艰辛的付出。    

山村是我灵魂永久的住所，站在楼顶平台，望着远处的群山和田野，望着身旁那些为炊烟所牵挂的人家，思考着自己的人生旅途。朴实勤劳的乡亲们，在这熟悉的山村里生存、生活几十年，留下生命神秘的遗传和互为亲人的缘分，然后归为尘土。田地与农民生死不离，庄稼一茬一茬地播种和收割，农民也在一茬一茬地轮回。许久以来，村民的生活来源主要靠田地，在不算肥沃的田地间，一辈一辈过着日出而作、日落而息的古典生活，执着而沉重。     

山村是我生命里的图腾，简陋却更具内涵和质感，原始却自然真实，贫瘠却纯粹安谧。每天怎么想？到哪里去？干什么农活？这都是自己的事，这就是平凡安稳的生活。山村就像一卷藏在记忆深处的水墨长卷，一次次被季节摊开，甚至被无数次描摹，就像被刻在灵魂深处的经书，不断地被亲情和愿望反复阅读和咀嚼。一缕清风，一朵云彩，一滴露珠，都闪动着灵光，蕴含着淡然的乡愁。宽厚和仁慈的山村，凝结和承载着厚重的历史，依然坚韧博爱。

一个人最幸福、最感动的时刻，就是思故乡、忆山村和童年的时刻，对于游子来讲，这种想念更真切、更深刻、更幸福。生活在城市，思绪却时常萦绕山村那难以割舍的精神家园。每当蓦然回首时，发现一棵树、一眼井、一座破庙、一座石桥、一栋老屋、一段石板路，包括一些逸闻趣事，原来都是那么珍贵。青山绿水涵养着刻骨的乡愁，拴系着生命的根脉。静心腑首这朴素原始的山村，往事犹在眼前，历历在目，耳际传来布谷鸟轻轻的鸣唱，养心暖人，亲切悠长。

作者简介

张玉科，马鞍山市政协社会法制委原主任。写过大量的散文、随笔，有《梦里田园》、《飘落的枫叶》等多部文集出版。

【图文编辑】老骥