韦德昭｜劄 草 捡 柴（一）

劄 草

我的童年和少年时期，是在江南水乡当涂县的农村度过的。那年月，村子里的房屋大多是泥巴墙的稻草屋，家家砖砌的土灶里所用的烧锅柴，主要是生产队分配的稻草和小麦、油菜、棉花等农作物的秸秆。

每年早、中、晚稻的稻草把子，生产队除了留足当年公房草屋的翻修、几头耕牛过冬用的饲料和其他一些备用的外，余下的是要按人头分到各家各户的。双抢过后，家家院子里会码起一个小草垛——这是村民们一年稼穑中很重要的一环，其状大多像非洲的圆顶小茅屋，少数呈农家人字形草屋的模样。中晚稻的稻草分到各家后，乡亲们再将这些草垛依次码高。其他的农作物因相较于水稻，在家乡种得较少且每年只有一季，分到各家的秸秆自然要少许多。油菜秆、棉花秆农家一般要当硬柴使用；麦秆因比稻草脆硬火旺，而且遭雨水淋湿后容易霉变，乡亲们一般优先将其送入锅膛。

农家分回的稻草和其他秸秆大多满足不了一年四季的烧锅所需，再加上那些住草屋的人家，屋顶的稻草由于长期经受风吹日晒、雨打霜冻和虫蛀雪压等，渐渐会变得陈腐不堪，一般每年冬季农闲时都要翻新一次，大量用来翻新的中稻草还要从自家草垛中抽取，而那些撤换下来的已腐朽的稻草根本不经烧，有许多只能直接用来沤肥，到了来年的立夏前后，如果没有其他的来源，绝大多数农家的烧锅柴就一定会变得捉襟见肘难以为继，有的甚至已经是无柴可烧。

民以食为天，谁家也不能断炊！烧锅柴不够，水乡的小街上又没有卖柴的，即使各家菜园里还有些枯死的藤蔓、辣椒茄子等蔬菜的秸秆，家里也还有些旧书破布等，生产队也会分一些山芋藤什么的，但那都是杯水车薪，只能缓一时之急。“人总不能被尿憋死！”村民们只好各显神通，竭力向大自然索取。

村前一公里外有三座小山。我童年时，山上稀疏还是很有一些橡树、松树等杂树的，茅草也很浓密。由于林权属于各相关的大队集体，这些树和茅草是不允许任何人私自刀斧相向的。每年深秋农闲时，生产队会在社员们的强烈要求下，组织劳力统一到山上指定的区域专门割茅草——家乡俗称劄柴，然后分到各家。这能有效缓解各家不小的柴草压力。

但还是有不少的人家柴草短缺。依惯例，这些人家，家有尚能劳作的老人或不读书的半大孩子的，每年在生产队集中劄柴的前后，大晴天的上午忙完家务，下午常常会带上扁担、稻箩或大麻袋，再带上竹筢子——原先筢子头是竹篾的，后来改成了粗铁丝的，互相结伴着到山上捡拾掉落的枯树枝、松果，再扒些树叶和松毛等挑回家用。只是因为僧多粥少，要不了多久，山上就会再难捡扒到像样的柴草。

那些家里没有人能上山捡扒柴草的，就苦了自家的劳力了。我年幼时，父亲因时任大队书记，一年到头，除了过年期间，白天很少在家，在生产队挣工分的只有母亲和姐姐。因家里时常来客，每年所用的柴草平均肯定多于别的人家。我印象比较深的，每年本来应该是发生在秋末冬初的事，由于大家都想抢先，后来硬是将时间渐渐提前到双抢后没几天，那时因村庄周边的圩堤、沟渠、田埂两侧及水塘边都长满了杂草——这些草不姓公，有的能有半人高，生产队里那些仍可能缺柴的家庭劳力，在劳动中途统一歇乏时，会拿上镰刀到附近事先选中的地方劄草，这其中就肯定会有我的母亲和姐姐。他们将成片的杂草割倒后，一把一把地就近放在方便太阳晒的地方，下午歇工后再将其收拢捆扎，顺道挑回去再晒。

由于各村的田亩范围是固定的，能用来劄草的地方也是有限的。同样的道理，要不了多少天，这些能劄的草都会全部被人放倒，跑进各自农户家中。那段日子里，为了抢抓机会，姐姐总是每天在出工前一个人赶早先岀去劄一番草，母亲在家烧早饭；中午别人在家休息的时候，姐姐也只是蜻蜓点水般回家匆忙吃点午饭；下午歇工后，姐姐还要去劄，母亲便回家烧晚饭。在我十岁后，中午放学归来在家吃饭时，妈妈会告诉我姐姐劄草的地点，下午放学后，我到家放下书包就要带上小扁担和两根麻绳赶去。到达位置，先将一根麻绳从中间呈U字形摆放在地上，然后将姐姐和母亲割下的，一些已晒了至少一个时辰的杂草把归拢，有序堆放在U形绳靠近有弧度的一端，待草堆到一定的高度时，将绳的两头从这一堆草的顶部甩过去，再分别分开穿过绳的弧形部分，同步将绳的两头用劲向上提拉，全力将这一梱柴草压紧压实，再将两边的绳子紧系，然后再准备下一梱。直到天快黑时，才与姐姐各挑着一担杂草回家。我挑的这一担虽然跟姐姐的不能比，但就我而言，那体积也是够庞然的，好在并不是很重。

这些杂草要挑到自家屋边的空地上，每天日出后将其均匀摊铺翻晒，黄昏后再收拢成一个大大的草堆，直至干透。然后，母亲会坐在草堆旁将其撄成一个个通过灶门能塞进锅膛，长约三十厘米，厚不到十五厘米的长卵形草块——家乡俗称撄草块。这种时候，小小的我常常会充当搬运工的角色，将母亲撄好的草块先搬进灶口——屋内有灶台的一间或半间房，在柴仓有序堆放。实在放不下时，再将草块挤放在家中的另一个房间。

直到上世纪六十年代，家乡的农家每户一般只有一栋含灶口的三间房屋。由于灶膛门正对着近处的柴仓，且大多又是草屋，稍有不慎，很容易引发火灾。那年月，我们这个有四十多户不大的村庄，几乎年年都有人家失火，有的年份会有两三家。但不论哪家失火，只要是村里的成年人，不管男女，也不管是在野外劳作还是在家做事，都必须立即以最快的速度赶去救火。即使有人平常与这家有些龃龉，此时也必须放下一切全力以赴——这是祖传的规矩！

根据火情，救火的人一般会自动分为三拨：一拨人忙着帮助从屋里抢运物品；一拨年轻力壮的忙着用跑的速度从最近的水塘里挑水送往现场；最先到达的一拨人，有的在下方控制火源，有的用梯子爬上屋顶，边泼水边尽力控制火势范围。周边人家水缸里的水瞬间用完后，人们会自动接长龙到最近的塘边，将一盆盆水以最快的速度顺着梯子送上屋顶。一切都是在很短的时间内紧张有序地进行着，直到火势被完全控制。当然，也有烧得惨不忍睹的。后来，乡亲们痛定思痛，纷纷在自家的院子里单独建起一小间与正屋隔开的灶口小房。

所有能劄的杂草都劄完后，家里柴草还可能欠缺的人家，或抱着宁可多储备也不能到时没柴烧的心理，将目光又投向了很多田埂上都会有的连片生长着的巴根草。这种草贴地皮生长，翡翠般的草茎上满是节，每个节的下面都长着许多细长的白色的像胡须一样的根，是特别耐涝耐旱又特别耐热耐寒的禾本科植物。汪曾祺先生在《夏天》中对它是这样描述的：“贴地而长，见缝扎根，一棵草蔓延开来，长了很多根，横的，竖的，一大片，而且非常顽强，拉扯不断。”这种草晒干后，特别惹火而且火还相当旺，只是很快就会烧完，须不断向锅膛里少量添加。

在其后相似的时间段里，一部分人又会扛起锄头在长满巴根草的地方，把地皮依次全部刮一遍——也叫锄巴根草。刚锄下的巴根草，根系会紧紧缠绕着一些不易脱落的泥土，锄草人根本不管，只是低着头持续不停地向前锄。待下午歇工后，那些锄过的草也是经过至少一个时辰以上的风吹日晒，大多已经枯萎，草上黏连着的泥土也已基本晒干。锄草人只须用铁锄侧将那些锄过的巴根草归拢成一堆一堆的，再用锄稍微拍打几下，那些曾经黏连的泥土就会基本脱落，然后再全部梱扎挑回。

只是，那些田埂沟堤除了部分正面是黄土路外，路边和两侧曾经是那么茂密的植物，最后都被刮成了光秃秃的，像大地被扒了一层皮，全裸露出黄土的本色。现在看来，这就是一种对当地生态环境的严重破坏行为。好在，家乡雨水足，巴根草生命力也很旺盛，第二年开春一般又会从根部冒了出来。

作者简介

韦德昭，安徽当涂人，中国散文学会会员，安徽省散文随笔学会会员，马鞍山市作协会员。作品散见于《散文选刊》、《齐鲁文学》、《人民日报》、《检察日报》、《安徽工人报》、《安徽交通报》、《安徽法制报》等纸媒。

【配图编辑】老骥