2017年初冬，叶子满天飞舞，雪还没到。我顶着鼻尖的一丝冰凉冲回家中，哈起冻红的手在日记本上写：我最喜欢北京的冬天。犹豫了两秒，又补充道：我最喜欢北京的冬天，秋天，春天，和夏天。彩色黑白，日和夜。春夏秋冬，都是好季节。
寒雪霜冻、风吹雨水，几经气候轮换的空隙，又仿佛只在抬笔之间，2018年夏天悄然而至。
北京这个春秋短促，冬寒夏躁的城市，依照体感舒适程度来看，非要说过分喜爱她的夏天或是冬天，都是难以服气的。唯一能确定，是关于某年某月，某一季节的记忆。是永不变换的热浪狂风，生生不息的蝉虫鸟鸣，更年轻一点的自己。怀念不足，旧地重游。才发觉回味之中，隐约生出「喜欢」。
就像，我最喜欢北京的夏天。
暑假之于夏天，好比满月之于中秋时节，生来理所应当，也是绝对必不可少。没有了暑假，夏天的闷热仿佛都失去了道理。更可怕是，当“暑假”化作人生的节气从你身边默默滑过，时间的警钟倒让人心里凉透半截。寒热之间，不禁是一身冷汗。
这里，我不打算对未来做更多幻想，既然我正在暑假中，倒不如放眼面前，回望过去滋味。我想，只要还在度着学生之假，曾经过夏天的忧伤与快乐，就能寻得相似一二。
最近几年，常听到周围的声音，什么新街口的麦当劳拆啦，地安门的天意关张了，工体翻斗乐20年期满停业……
关注许久，渐渐的，我开始觉得这平常不过。拆拆建建、修修补补，已然成为这座城市的习惯，也是这座城市未来的道路。对于北京，前进既是永恒；对于热爱她的人们，追忆和记录则变得不可或缺。
电影《洗澡》中的人情故事，我在澡堂听过太多。房屋拆迁、邻居去留，甚至红白喜事、老百姓的生死哲学，大家说笑间也就聊过去了，真正的生活没有那么充裕的情绪，没有大起大落。十几岁的我在澡堂发呆，不明白抱怨牢骚，却又满怀期待的她们，到底愿不愿意拆迁，离开胡同；二十多岁的我看了电影，忍不住心里发酸，更不清楚难过为何。
或许时间真的拥有不可抗拒的巨大力量。如今，建筑瓦砾愈加变化，人心变更，我不再是那个多愁善感的小姑娘，我马上要走过暑假，日历节气不会等我，人生还有很多其他事情值得我去烦恼焦虑。
随着百无聊赖的日子慢慢过去，我一天比一天更加清楚，那样的时刻，离我越来越远了。或许有天再次经过充满回忆的这里那里，我也会变得冷酷而全无知觉，这是太过正常的事情。
然而，那样的时刻倒也没有全都逝去。眼底发热的感觉仍然时常有之，电影总能带来感动，因为电影也是生活的部分。总有一天，当我老去，对这世界的大部分东西已经麻木，不再会随便掉泪，也不容易产生新的情感。等待生命走到尽头，最终能够打动我的，只有自己曾经的生活。
上个月，我在电影资料馆看了宁瀛的“北京三部曲”，感慨良多。除去电影故事本身，影片对于城市纪实性和社会风貌的展现精准凌厉。我们常说，一个时代是可以用影像保留下来的，这里的影像可以不是纪录片，而是强化了的生存状态。三部电影从腊月寒冬走到夏日霓虹，聚焦老人、警察、年轻群体，人物的情感被故事提纯，又为展现生活服务，达到了影像、历史、情态的高度融合。这（电影剧本）可能不是真的，但是这一定发生在曾经；很多东西你或许没见过，但你一定可以感受得到；旧时光匆匆过去，现在的人们依旧心向往之。我认为，好的电影带给人这样的触动。
《找乐》中，京剧院工作了一辈子的老人，随着大流上隔壁抢了几张电影票，转身被年轻人调侃：反正您那么闲，让给我呗。老人急眼了，我比你还忙呢！接着，俩老爷子说着话走过一片陌生人潮，远景处正是熟悉的西什库教堂。
这条小街两边原是这样子的啊。
那时候，左边还没有令人生畏的牙科医院，右边的两家餐馆也没开张，两面都是人群，倒也如同今天这般热闹。
2008年夏天，我就住在对面胡同深处的一宅小院，院子小到只能横放两辆单车，坐在院子里的我心气儿却能飞到万里之外。
我当时的梦想有很多，其中最大的一个就是去巴西，去看看里约基督像。那是反复出现在我梦中的场景：热、热闹，人声鼎峰，一拥而上。在梦里，太阳晒得我皮肤通红，我望着耶稣慈爱的眼神，激动地哭了出来。
2018年年初，我真的出现在耶稣山脚下。大雾弥漫中，他是那样的高大、神秘，我看不清他的脸。只知道没有蓝天白云，没有热闹的人群，也没有金黄色的大太阳，一切都是湿漉漉的、灰灰的、朦胧的。可这竟然才是真的，我仍被泪水迷住了眼。
原来是这样，原来也可以是这样的。
2008年夏天，发生了一件大事，我们的城市举办奥运会了。但是我不曾有过太深切的参与感。
本来，参与组委会活动的一个哥哥说好要送我志愿者的服装，最后不了了之；本来，我们学校是要组织去围观火炬接力，却因为什么改变了行程；本来，我是要到鸟巢看看比赛的，结果被带去顺义看皮划艇。那天稀稀拉拉下着雨，劣质雨衣将我的白色短袖校服染成鹅黄，我对着天空揉了眼睛，隔天就被诊断出红眼的结膜炎。
从医院回来，我打开电视，正好看见蹲在跑道上的刘翔。
一脸愁容，几阵热流，刺得我眼痛不已。
在某种程度上，我又是真正参与了奥运会的。因为当时的我正生活在那段日子里。
空气中散发着从未有过的热情与亲切，那种没法言说的开心、兴奋与激动之情，与往常暑假皆不相同。我悠闲的骑车穿行在京城的大街小巷，贪婪地享受着这种热烈气氛，也为自己经过的每条胡同感到自豪。回味起来，那样的时刻，真的是一生只有一次，可遇不可求。
还有西什库教堂外的牙科医院，挥舞钳子的医生笑眯眯地望着我，口罩下的两片嘴唇活动着，不断发出模糊的声音。她举着我的病历本：“好运北京！”
十年过去，一想到这四个字，我仍旧觉得牙痛。
大城市的变化令你无法想象，事物变换又非人能预计。如今，不论是关门修缮的教堂、勒令整改的栗子铺，还是那条消失了的脏乱胡同，我越来越明白，承载记忆的不该只是建筑和土地本身，随时间推移而来的情绪也不该只有伤感这一种。
而是，这些我都记得，因为这些对我来说无比重要。我知道现在的生活对于未来的我有着何等意义，所以更加懂得珍惜。
那天路过西单一家苍蝇小馆，点了碗爆辣的新疆炒米粉，第一口便是哽咽——原来大学时就跟朋友来过这儿。曾经来过，却完全不记得。曾经吃出好味的那一口，我俩就拍板约定每周都来吃，但掰着手指头算，也数不出第二次。曾经就住在附近的胡同，今天行车近20公里。
你说曾经有多好？人终究是进步着的。
就像教堂边的医院，零八年在那儿拔了四颗牙，痛感至今仍在嘴边。或许不再是最年轻的那批人了，但正因年龄长了些，如今我也终于可以说，十年前的记忆全没忘，全都清晰刻在脑海，留在心中。而且可以断定，十年后所心心念的日子，便是「今天」和「此刻」了。
世事多变幻，失去才是永恒。
联系客服
