“When it is written, it is gone.”
——海明威

“我为什么写作？”
这个问题，每个写字的人都会被问，亦或问自己。孔丘答过，拜伦、乔治·奥威尔答过，亨利·米勒、劳伦斯、海明威答过，王小波，冯唐答过，这个问题说来也简单，说来也话长。
如果换成’智者’，如博尔赫斯，就会这样回答：我写作，不是为了名声，也不是为了特定的读者，我写作是为了光阴流逝使我心安。光阴者，百代之过客也。写作，在那些流逝的光阴中抚慰人心。
如果换成'敏感者’，如川端康成，就会这样回答：即使靠一枝笔沦落于赤贫之中，我微弱而敏感的心灵也已无法和文学分开。太敏感的心不容易快乐，但写作会使它快乐，而且是深沉的快乐。
如果换成'激烈者’，如杜拉斯，就会这样回答：身处于一个洞穴之中，身处于一个洞穴之底，身处于几乎完全的孤独之中，这时你会发现写作会拯救你。
文字求真，每个写字人在文字中探索人性中的无尽光明与黑暗。
写字其实没什么了不起。
只要会拿笔，只要会拼音，只要学过基本的汉字，都可以写字。闲来无事，撕来一张纸，抓起一杆笔，就可以写字，不需要热身，不需要拉筋，不需要奏响国歌，不需要大喝一声“俺老孙去也！”
笔尖与纸张摩擦几下，字就写完了，无论写的是“穷则独善其身，达则兼济天下”，还是“非淡泊无以明志，非宁静无以致远”，笔还是笔，纸还是纸，鸟儿依旧叫，云儿依旧飘。
写字其实很了不起。
冯唐总说文字打败时间，但文字其实不仅打败不了时间，挨骂时连我们的老妈都打不过。不过文字虽软，却掷地有声。
写字的人中，我也有崇拜并欣赏的人，但貌似文字写得好的人总是比他人先走一步，卡夫卡40岁走了，劳伦斯44岁，王小波45岁，卡鲁亚克47岁，王尔德46岁。天妒英才呀！
如果我的文字可以被老天爷妒忌，如果我写出“面朝大海，春暖花开”，如果我写出“芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂”，如果我写出“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，如果我写出“床前明月光，疑是地上霜”，并在几百年后，无数小孩半夜起床撒尿看见天上的月亮时惺忪着眼睛都能背诵出来，我也愿意将我的生命砍掉一半。
文章千古事，得失寸心知。
我们90后当今的社会，是浮躁的，而文字穿越千年来到这个物欲横流的时代，需要我们坐下来，喝杯茶，吐口气，冷静沉着的握着他们的双手，听他们讲如何经历国破家亡，生死离别，“身世浮沉雨打萍”，如何惶恐纷争，“零丁洋里叹零丁”等等心路历程。
对于90后这一代，我们没有幼功，师承，苦难。我们没有被学堂的严师用戒尺打过雪白的屁股，没有扛过枪打过日本小鬼子，没有走过长征两万里，没有经历过“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江”，没有读过《资治通鉴》《史记》没有认真翻过《诗经》，不知道“青青子衿，悠悠我心”、“窈窕淑女，君子好逑”和“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求”出自《周南》《邶风》《卫风》《王风》还是《魏风》《秦风》《小雅》。
对于90后这一代，我们没有抱负和远大理想。我们吃饭，睡觉，上学，考试，考研，工作，上班，恋爱，买车，买房，结婚，生子。我们没造过火箭，没吃过大锅饭，没挨过“左倾右派”的批斗。我们读雅思托福，我们读EMBA，我们读市场营销与管理，我们争先当上CEO走向人生巅峰迎娶白富美，我们在周末抚摸热吻，我们做爱做的事，我们直播跳鬼步舞社会摇，我们一起学猫叫一起“喵喵喵喵喵”。
对于90后这一代，我们花在写字读书的时间更少了。我们把更多的时间和精力投入在了手掌大小的智能设备的屏幕上，我们读不懂深奥一点的书，我们没有耐心看完一篇文章，我们不会想到“士不可以不弘毅，任重而道远”。我们看到秦始皇雕像时，不会像汉高祖刘邦在服徭役时看到秦皇出行时一样喟然太息曰“嗟乎，大丈夫生当如是也！”我们会拿起智能设备自拍一张，发到朋友圈或微博，再配上文字“亲们，求评论，求点赞呀！”我们熬夜无眠时，更不会像大司马恒温将军一样抚枕叹曰“男子汉不能流芳百世，亦当遗臭万年！”我们网购加班加点，我们刷剧一集不断，我们追星彻夜不眠。
文字需要孤独。
今天跟朋友聊天的时候，被问到“你这样不怕孤独吗？”我说其实这个问题我早就想过，也谈不上怕还是不怕，就像你问我“怕死吗？” “你喜欢北京这个城市吗？” “你对这个世界满意吗？”类似这样的问题。
我答不上来，我沉默，我思考，我望向远方。我只能说去适应，去接受，去汲取养分，去和彼此做朋友。
“文章憎命达”。朋友说我太悲观，我说文字需要孤独。孤独是一把利刃，可以刺穿世界的胸膛，让文字可以顺着伤口的裂缝得以给世界开膛破肚，把鲜红色的心，黑褐色的肝，墨绿色的胆都展现在世人面前。
文字需要传承。
文字里隐藏着人类最高的智慧和本质的经验，汉字久远，先秦汉魏唐诗宋词元曲，都需要我们沉下心去阅读，去领悟，这需要时间，需要精力，对于90后这一代来说，还需要花大功夫，“路漫漫其修远兮”。
正是因为90后时间多，所以有大把的机会去探寻古往今来。
这一代年轻人，是互联网原住民，经历了社会主义飞速发展，在信息高速公路上一路高歌，跨越了任何一个时期都不曾有过的最繁华、变化最快的30年，他们弹指间可以在智能终端获取最新的全球新闻与信息，拥有最先进的电子设备和科技成果，他们放眼全球，他们纵观天下，谁是我们的敌人，谁是我们的朋友？
以这个时间维度的成长经历来说，90后是幸运的一代。他们的脑袋更灵活，见识更广，可以利用的东西更多。
如果他们从当下积累，从手上的屏幕中腾出一点时间用来背诵《唐诗三百首》，培养几个消磨时间的爱好，翻一翻当下最新的《青年文摘》和《财经周刊》，时间再多点可以读一读《诗经》和金庸古龙，条件允许的话再了解一下宋代茶盏、古玉、紫砂、青龙瓷器的生产制造过程，在日常生活中体味一下人性，贪嗔痴慢疑，挖掘一下自身的潜力，当他们站在四十不惑的人生路口，走进一家咖啡馆，点上一杯卡布奇诺，想起曾经自己的那位初恋或梦中情人的脸庞，是否也能在纸上写出或手机上敲出“芙蓉如面柳如眉”的追忆？想起旧友，也能发出“晚来天欲雪，能饮一杯无”的真挚？想起这半生，也能叹出“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的视死如归？
浮生如寄，年少几何。风雨飘零，山河妖娆。
我从小在孤独中长大，从小爱思考，从小爱写写画画。我爸每年在小学寒假时候，会要我每周上交一篇小作文，不知道写什么的时候，就写写学校，写写红领巾，写写如何把羽毛球打到天上去，写写如何跟前排扎着小马尾的女孩上课分食一小袋辣条而不被老师发现。
后来长大后，在孤独中长得更大，也爱思考，也爱写写画画。一个人呆着的时候，写写山水，写写城市，写写人情冷暖，写写如何梳一个炫酷的发型穿一条哈伦裤大摇大摆逛校园增加回头率，写写如何在过马路的时候飞快牵起姑娘的手但自己脸红如霞而不被发现。
我看文学书，看历史书，看商业书，我慢慢发现字写的越来越多，书看的越来越多，越看到世界的真相，看到人性的恶，看到人的无奈。
海明威讲过写作的一个巨大用途：“When it is written, it is gone.”当被写出来的时候，就消失了。
于是在写作中我思考：为什么人都会死？为什么在和姑娘目光对视一瞬间会心跳加速手心冒汗？为什么一群人喝酒吹牛逼时没人记得唐朝建国功臣是哪位但能在拿起酒杯时齐声高呼李白的“举杯邀明月”？为什么被阉的司马迁还能忍辱负重写出《史记》流芳千百年姓名永流传？
在笔尖与纸张的沙沙声中，我看到时间骑着白马，从笔尖飞驰而过，扬起痛苦与喜悦的风沙，揭开那些半遮半掩的“真善美”和“贪嗔痴”。不写出来，如何消磨这无聊的时光？如何度过这漫长的人生？如何对抗华发燃鬓，青春渐失？
在这人山人海的俗世繁华，在这孤独的世界，耽醉于日月星辰，流连于草木山川，撕一张纸，抓一杆笔，用一颗柔软而坚定的内心，救赎自己的痛苦。
倘若在若干年后，自己的若干文字有幸影响若干位少年，救赎他人的痛苦，便知足。
想到这里，我焚膏继晷，我圆木警枕，我埋首苦思，我奋笔疾书，我管他岁月荒凉，赤地千里，管他四季交替，斗转星移。为天地，为生民，为往圣，为万世。“不做蝼蚁不做神，此生做个写字人。”
我拿起笔，听见月光敲击地面，看见秋风亲吻大地。木棉会开花，星星会说话。
联系客服
