瞿秋白难解的一个谜，是他的慷慨就义，与他充满厌倦的遗书展示出的不同人格。
《多余的话》写在瞿秋白被国民党逮捕、行将赴死之前。
瞿秋白总结自己的“悲催一生”：错学一门语言，文艺青年被赶鸭子上架做了革命领导人。但对于“主义”理解不深、兴趣不浓、精力不逮，足足被折磨成一个组织说好就跟着走的“超消极”青年。一篇无比赤诚的“失败者”自白书。
瞿秋白是一个来自旧时代的，善良柔弱的文人。愿意研究点文艺，带着佛教式悲观虚无的精神底子，就只希望大家和和气气地过日子。只是他做的事情，他信仰的主义，是没办法“和和气气”的。
结果就像他自己说的，一个婆婆妈妈的书生，逼做了杀人放火的领导。于是行为和内心冰火两重天，在人世舞台上“伶俜十年”。
多年前感动于他的赤诚坦然 (高中生的时候读《多余的话》读到流泪……)。今天细读一遍，看到的更多是血泪遗憾，感慨他不能更早听从内心，而是放任历史错位，造成一生悲剧。
瞿秋白坦白地说，自己或许从始至终都对政治没有兴趣。对于政治方针没有妥善的判断能力。最终落到组织要我怎么说我就怎么说的老好人立场，无论如何，这对他自己和大局都是不负责任的。
只是，今天站着说话不腰疼，他遗书里用了两次的“形格势禁”这四个字，其无可奈何，非身处其中不可体味。
最悲凉，莫过于明知生命已经无法甚至用“周”计算的时候，内心尚有未完心愿。一片灰心的文章最后，瞿秋白还是提到对田野调查有些兴趣，觉得近年来自己对文学作品的赏析也渐渐“知味“，最希望的还是重拾初心、做些俄语文学作品翻译（鲁迅认为瞿秋白比自己更适合翻译《死魂灵》）。
然而已经没有机会了。
文章反复叹息，十数次地说自己想要“大休息”。这是相当“啰嗦”的一个文本。拖拖拉拉里写满了不舍和留恋。也因为从来没有能够这么痛快地说出心里话，在这最后一篇东西里，坦坦荡荡、无遮无挡，说尽心中事。
至文末还交代了自己的“好书推荐”。最后的最后，说“中国的豆腐也是很好吃的，世界第一”。
琐碎如此，也要挣扎着留下点什么。
这个在文本里自毁“形象”的人，却在现实中“表演”到最后一刻。像是内心全无动摇和犹豫，他坚定地走向刑场，死前高唱自己翻译的国际歌，喊着万岁的口号。
题外话，瞿秋白的女儿（第二任妻子杨之华上段婚姻的女儿）瞿独伊，在1979年会面了当年决定处置瞿秋白的宋希濂，向他确认了瞿秋白的临终场景。两人谈了40分钟。想来是荒谬无比而惊心动魄的40分钟。两党对立和杀父深仇，换了时空与立场，轻飘飘得不可承受。宋希濂早已在几十年前改弦更张，站到了红旗下，活过了瞿被挫骨扬灰的漫长岁月，活过了杨之华的狱中含冤而死，一直活到了九十年代。多大的讽刺，烈士的平反，最终需要求靠当年的刽子手。
回到正题。为着自己毫无兴趣的主义凛然赴死是怎样一种感受？如果瞿秋白的灵魂存在当代，很想在知乎上邀请他答一票。
或者反过来，既然都决定为这个主义赴死，为何还要在心间笔头承认对它既无知也没兴趣，岂不等于承认自己的一生是个错误，眼前面对的一死只是无谓。这又如何能够承受？
诚者不欺。瞿秋白或许真的软弱，但敢于面对人生的惨淡荒谬，又是真的勇气。这是他身上最具“英雄感”的一刻。
为尊者死者讳，是东方的传统。今天再看对瞿秋白的评价，基本上抬得很高。“表演”了一生的瞿秋白，最后希望自己被作为一个不闪光不伟大，但是真实矛盾的人来理解，但是这个小小的心愿到今天也很难实现。
或大毁或大誉，似是逃不出的怪圈。
很想知道，将瞿秋白引为“同怀”的鲁迅对这篇《多余的话》作何感想。没有查到直接评论，只有一个资料里提到鲁迅和郑振铎研究过原件笔记，鲁迅认为是伪作（资料是1979年的《党史》）。倘若是真的，鲁迅说出这样的判断可以说是“很不够朋友”、没有识人之明，实在不像鲁迅所作所为。也因此并不敢相信这个资料的真确性。
瞿秋白在遗书里写自己无法对人坦白内心，只对最亲密的妻子吐露一二。他的妻子是否理解他呢？杨之华曾认为《多余的话》是伪作，但那是在另一个“形格势禁”的时代。所说与所想，可能相距千里。
反而早在1929年，瞿秋白就义前五六年，丁玲在自己的小说《韦护》里写出了一个矛盾版本的瞿秋白。写他“很不愿使人感到不快活，他简直是一个很能迁就的世故者”，写他觉得一切都无聊无意义的厌世底色，写他的文人式生活方式和文学趣味，与下层实干的革命者之间，时有抵牾。所有这些，对照瞿秋白遗书中的自我剖析，两相吻合到怕人的地步。简直可以说是把瞿秋白早早看穿。
丁玲的视角有这么几个好处。她有作为作家的洞察力，有作为革命者的积极性，对于瞿秋白的矛盾就特别敏感。在这之上，也许更因为瞿秋白是她曾经喜欢过的人。
曾经迷恋、闺蜜夺爱、而后反目，旧恨叠着新仇，此时眼光最毒、下笔最辣。这里面的曲折故事，可以看《瞿秋白的谜（之一）》。
丁玲在1980年3月的《光明日报》上刊登了《我对<多余的话>的理解》：
我第一次读到《多余的话》是在延安。洛甫同志同我谈到，有些同志认为这篇文章可能是伪造的。我便从中宣部的图书室借来一本杂志，上面除这一篇文章外，还有一篇描写就义的情景的。我读着文章仿佛看见了瞿秋白本人，我完全相信这篇文章是他自己写的（自然，不能完全排除敌人有篡改过的可能）。那些语言，那种心情，我是多么的熟悉呵！
在这一年的10月，瞿秋白得到了正式平反。
瞿秋白或许没有想到，到头来最了解他、有胆量和有地位来客观评价他的人，是他当年的学生、暗恋者、革命小战士丁玲。
把故事扯得再远一点，思想和行为上的自我矛盾，有一个更形而上的遥远例子。本雅明在《巴黎，19世纪的首都》中提到过一位法国共产主义者布朗基。
布朗基的一生，辗转在各种监狱之间。他是巴黎公社运动的领导人之一。运动失败后，当时六十多岁的他被关押在托罗监狱，在那里写下了一篇有点怪异的东西叫做《籍星永恒》（原文是法文，英文翻译是Eternity Through the Stars，通过星体实现永恒的意思，在搜狗搜索输入英文标题，可见此文英语摘要）。
这书里，他描述了自己的宇宙论。他提出，宇宙由星体组成，而构造星体的，只有一百个简单体，虽然有种种构成方法，但构成星体的可能性毕竟有限。以有限的星体充满无限的时间和空间，就造成星体和星体上所有一切，在时间和空间中必定无限重复。很熟悉吧，这基本上和尼采后来提出的“永恒轮回”学说如出一辙。
布朗基自己感叹道：这学说带来一个缺点，那就是没有进步！（No progress!）每一个星球最终陷入重生之火，然后星球的命运重头再演一遍。所谓进步，只是被囚禁于每个星球内部（就像布朗基囚禁于监狱），囚禁于有限时间之中，从宇宙的观点来看，一切只是重复，无所谓进步。
布朗基在写这篇文章之后，继续为着他所认定的社会进步和理想而奋斗。仰望着大尺度下无限的重复，为着小尺度下有限的进步抛头颅洒热血。
是否有那么一刻，他会望着星空、在瞬间感到幻灭？
但这个学说用永恒来补偿重复。它或许正是布朗基自造的宗教，他此时此生所做的一切，都将在时空里永存。而永存便是实体和意义。
瞿秋白的幻灭才是真实惨痛的。佛教式的轮回，已被唯物主义劫持。理想已灭，故园不在。视死如归，无处可归。
最后的时刻，他剩下的只是“心持半偈万缘空”。
“半偈”二字，一生注脚。
联系客服
