作者：解智伟
近日，细读炳绍兄转赠的《中国古代书法理论解读》一书，中国传统书论大都是感性思维的碎片化、断章式，况且该书又是历代书论的精选和摘抄，语录版本的诗性表达，需要读者更深的解析和体悟。
这几天，我一直沉浸在古人的妙思断想之中，重新疏理了自己对中国书法的理解。
01
一、书法的起源与艺术无关
书法与舞蹈一样，都不是起源于艺术。
人的手脚需要活动，就有了手舞之、足蹈之。创造舞蹈陈式的是巫术，那也只是演绎巫术的手段，规范化的动作，可以营造出一种神秘的气氛，以保证巫术的成功。
书法缘起，也不是艺术。从结绳记事到文字记录，其实依照的是实用原则，书写便利和简捷也是各种字体的起源。
秦统一后的小篆，是在金文和石鼓文的基础上删繁就简而来，后来因为奏事繁多，篆字难写，于是又产生了一种应急字体，称为隶文。
中国书法，与文字同根，当书法独立成一种特殊的艺术门类后，它也逐步地失去了它的认字功能。
02
二、书法只是雕虫小技
清未大思想家、大书法家康有为认为书法只是入仕为官的“敲门砖”，康有为说，自古以来，书法乃“雕虫小技，壮夫不为”。
书法是一种技艺，有很强的实践性特征。俗话说，熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟，书法就是如此。
书艺如同厨艺，如烹小鲜，做菜多了，酸甜咸辣，不辨自知，哪有那么多盐三分醋两点的。
唐代怀素的草书，独步天下，有人说他援毫掣电，使转如环，字字飞动，笔笔欲仙。怀素的字不是几斤酒泡出来的，而写芭蕉叶写出来的。
做和尚的怀素在寺院附近的一块荒地，种植了一万多株的芭蕉树。他就在芭叶上，临帖挥毫。写完一处，再写另一处，于是有了芭蕉练字的故事。
书法，一会儿被人称之为小道，一会儿又被人抬高到固本工程、铸魂工程、为中国人打底色的工程，其实，书法就是书写的法度，把字写得好看点，这是前朝读书人的本份。
03
三、书法与人品无关
把书法与道德联系起来分析，这本身就是伪命题，一个属于审美范畴，一个属于伦理学范畴，其实，书法与人品毫无关系，人品高洁也不见得书法硬朗，人品卑下也末见得书艺低劣。
中国传统书论，一直在论证书品即人品，苏轼《题鲁公帖》云：“观其书，有以得其为人，则君子小人必见于书。”刘熙载也在《艺概》中说，书，如也。如其学，如其才，如其志，总之曰如其人而已。
事实上，中国臭名昭著的乱臣贼子，大多也是书法大家。
蔡京为宋徽宗时的“六贼”之首，他的书法却自成一格，连米芾都说自己的书法不如蔡京。
秦桧，他替皇帝杀了岳飞，在岳王庙里一跪就是千年，他在书法上的成就一直影响到现在，就是他的字逐渐演变为规规矩矩的“宋体”。
清代的贪官和坤的书法功力也十分深厚，只可惜“今春花依旧，寂寞无人看（和坤语）”。
古人在书法上都是行家里手，所以欧阳修说：“古之人皆能书”。
清代书法家吴德旋（《初月楼论随笔》）：张果亭、王觉斯人品颓丧，而作字居然有北宋大家之风。
王铎小楷书《袁可立墓志铭》
书法迁变，流派纷繁，外加古代书论十分艰涩，道学的玄学、禅宗的佛理，本来就佶屈聱牙，还有一些文学性的书法描写，那些奔雷坠石之奇，鸿飞兽骇之资，鸾舞蛇惊之态，绝岸颓峰之势，临危据槁之形，更让人一头雾水。
张果亭是明代书法家张瑞图，曾依附魏忠贤私党，王觉斯是明末清初书法家王铎，曾经官拜礼部尚书，后来投降清庭。
结果，清代另一位书法家梁巘却在《评书帖》上说王（铎）、张（瑞图）二家独标气骨，虽未入神，自是不朽。
看来，书真的不一定如其人，书品里没有忠奸，也没有善恶。这点书艺和武功一样，反派角色也会有炉火纯青上乘武功。
04
四、书法何须懂
书法是视觉的艺术、离开字、词、句的语义性内容，而单独去欣赏抽象的线条、结体、墨色、章法，的确存在审美的难度。
1985年，欧阳中石在首都师范大学主持创立书法专业，把书法学科推到了高等学府，后来，欧阳中石要成立书法博士点，找启功先生商议，启功老先生说：写个字，还有什么博士，什么水平的才叫博士呢？
一位叫田亚民的山水画家推送一段视频给我，是中央音乐学院副院长周海宏的一个讲座，题目是“音乐何须懂？”
周海宏院长的一席话，如露入心，醍醐灌顶。我联想到书法审美，书法和音乐在艺术本质上都有相通性，书法的点画与音乐的音符也是抽象的表达。
再说艺术的抽象性，审美主体的差异性，也就决定了书法作品的多解性与不确定性。
不同的人有不同的感受。因此，不要拘泥于标准答案，由于音乐审美的多解性与不确定性，演奏家对同一首作品的理解也是千差万别的。
晚清抑贴扬碑的书法巨子康有为的字也被人斥之为“像一条翻滚的烂草绳”。
唐代诗人陈子昂说孙过庭的字“君之遗翰，旷代同仙。”而唐代的窦暨在《述书赋》里却说孙氏的草书有“闾阎（凡夫俗子）之风，千纸一类，一字万同”。
从天上到凡间，判断截然，莫衷一是。
05
五、书法审美标准：好看
好看有两个层面，一是容易辩识，这属于实用范畴，一是看得舒服，这是审美范畴。
在古代，书法是和权力捆绑在一起的，书艺的好看不好看，由皇帝老子说了算。
唐代，李世民喜欢书道，搞了一个碑帖汇编，二王书法占了一半，于是，王義之大行其道，以致后来形成了有欧阳询、柳公权的王氏书圈。
宋代，宋神宗好书法，人文蔚起，书道特兴，这样就有了宋四大家。
清代，乾隆皇帝喜欢董其昌的字，以至今天董其昌的字价格不菲。
被皇帝老子圈定的字，就是法度，就能得以传世，散落民间的草根书家，不被皇帝钦定，即使写了一辈子字，功力再深，也是徙劳。
周杰伦的兰亭序唱出了千年的叹谓：一行朱砂 到底圈了谁。
当代书法的好不好，一是靠权力的褒扬，二是靠资本的运作，与泛大众的好看与舒服的审美判断毫无关系。
其实，书法就只看两点，一是力度二是韵律。力度指的是生命的张力，植骨于笔，好的书法作品每一笔都有撼人的力量感，乏力的笔势就会出现俗笔、陋笔和败笔。
节奏感是书法行笔的气韵和节律，真正书法作品的点画是会呼吸的，这种气韵需要的是生动、自然和通达，墨色的浓淡，结构的疏密，行笔的急缓，输赢都在一口气上，气顺则清朗，气滞则阻塞，作品的内蕴与欣赏者的内在感受以及宇宙的自然灵性，一气贯通，就是舒服，就有审美的愉悦感。
书法欣赏也是两点，一是顺眼二是顺心。顺眼是视觉感官上的舒服，顺心是主观体验上的舒服。
06
六、毛笔时代已经结束
“恬笔伦纸”，是流传千年的传说，蒙恬造笔从一开始就是一个故事，前不久，作家曾庆伟告诉我，楚国人早在“秦笔”之前，就用毛笔在竹简上写字，他说，有人发掘了一座战国时期的木椁墓，陪葬品中就有一支毛笔。
后来查阅资料，在西安半坡遗址中出土的彩陶器上，有很多图案，其笔触古朴典雅，线条流畅，有学者推断，在六、七千年前就有毛笔的存在。有的学者在商代出土的甲骨和陶器上，从一些未经契刻的朱、墨字迹里，根据方、圆、肥、瘦的笔划变化，判定这些都是毛笔所写。
笔的出现，就带来了一些意想不到的笔画性的东西，书法一方面因规制而形成了法度，另一方面，因毛笔带来的活性，让艺术形态异彩纷呈。
在当今互联网时代，毛笔作为一种独特的传统书写工具已进入了历史博物馆。
虽然，毛笔被时代淘汰，但书法依旧是先人留给我们的一笔丰厚的文化遗产，其艺术价值依旧是历久弥新。
毛笔时代已经结束，这是书法的宿命，一种艺术形式的没落，这也许是社会文明发展过程中必须付出的代价。
大多孩子早己不习惯毛笔，让孩子们回到毛笔时代，把大量时间浪费在磨墨习字上是否值得，这也许更值得大家思考。
把“全民K歌”换成“全民唱京剧”，京剧是否就能振兴，这依旧是现实沉重的问号。
书法和京剧都是中国人的国粹，需要保存和继承，但根本不需要万马奔腾的局面，我们更希望能看到书法欣赏者越来越多，书法家却越来越少。
07
七、书法只能是继承，不可能创新
中国书画是农耕时代的产物，是一个在古代语境中生成的特殊的艺术形式。
“纳古法于新意之中，生新法于古意之外。”
这是一个美好的愿望，事实上，当代书法的创新只是历史的一个笑话。
中国的隶书在汉代形成了无法超越的高峰，曹全碑独树一帜，娟秀清丽，结体扁平匀称，舒展超逸，实为汉隶中的奇葩。
汉隶的水平太高，后世书作难以出彩。以至古人说，六朝后隶书堪绝。
直到清代，隶书才有汉代后的第二个高峰。这个称之为蔚为大观的清隶气象，也只是直追两汉，双峰对峙。
清隶大家桂馥不得不感慨说，“一枝沉醉羊毫笔，写遍人间两汉碑，不遇中郎识焦尾，白头心力有谁知？”
清代的隶书也只是借汉隶之回光，返照清隶之灿烂。
《人民日报》曾经发表过一篇题为《坚守中国书法艺术的文化品性》的文章，文章指出：书法必须从传统中走来，没有传统根基的书法，不能称之为书法，而只能称为别的什么艺术。
中国书法家注定是传统书法的守望者，只有根植到深厚的传统文化的积淀中，才能看到中国书法的方向，任何所谓的创新既是无用的也是徒劳的。
用农耕文化的老瓶，装现代意识的新酒，并融化到当下的性情之中，古质而今妍，这或许是现当代书法的另一番出路与前景。
00
补记一一
别把书法当回事，似乎缺少对中国书法的敬畏，中国文字是一组民族文化的原代码，中国书法又是文字流变的伴生现象，艺术性地再现了整个民族的文化底蕴。
我们并不否认用书学的力量来感化和改变国民的性情，也不否认用书法的艺术功能来修正整体社会的精神长相。
感谢您的“赏读”
联系客服
