1948年，山东莱阳，因为吃了败仗 ，一个叫林维良的国军军医把刚出生3个月的女儿林莉，丢给了农村的父母，自己带着产后不久的媳妇跟着国军跑了。

爷爷奶奶带着小孙女，日子异常困顿，小林莉的童年的记忆是在街头乞讨过来的。她无数次想知道父母去哪了？爷爷奶奶的回答也从一开始的明天就来接你，到后来的讳莫如深。

直到爷爷奶奶过世，在城里的叔叔林维云接过抚养她的重担，但同样对她父母只字不提。叔叔家已经有3个孩子了，婶婶虽客气地说，多个人无非就是多双筷子。但真的多个孩子，捉襟见肘，家庭矛盾无可避免。

但即便如此，叔叔还是想方设法供她读书。在那个年代，一个多子女家庭，能让女孩子把书读完，的确是一件非常不容易的事情。在21岁那年，林莉爱上了下放河南许昌改造的北京戏剧学院毕业的钱深永。

林莉不顾叔叔反对，毅然决然奔赴爱情，本身成分就不好，还要选择嫁给一个黑五类，去承担太多未知的风险，在许昌和钱深永，结婚的时候，叔叔一家未有一人出席。

婚后不久，林莉就选择成为一名知青，去了钱深永老家黑龙江，替丈夫照顾生病的家人，在那里他成了一名老师。在苦寒之地，一照顾又是多年。或许从小没有父母的爱护，林莉有种殉道式的倔强。

直到钱深永平反，重新回到工作岗位后，林莉才调回许昌，成了一名幼儿教师，夫妻这才团聚，开始生儿育女，过起了正常夫妻生活。日子很平淡，却也很幸福。

而林维良夫妇并没有殉于战乱，而是去了台湾，退役后开了一个诊所，生了一儿两女，生活虽然不算特别优渥，但慢慢抚平了与家乡的离别之痛，但经常会因想起留老家的大女儿林莉，而深夜流泪。

然而林维良并没有想到的是自己的小女儿，有朝一日却成了一个红遍两岸三地的影视明星，她就是林青霞。

1984年，林维良终于通过女儿林青霞的各种关系，联系到了在大陆的弟弟林维云，但始终不敢多问一嘴女儿林莉的境况。直到1987年，林莉在丈夫钱深永的陪伴下，终于在上海见到了阔别39年的父母。

1990年，林青霞到长春拍摄《红尘滚滚》，42岁的林莉第一次见到了妹妹林青霞。当时林青霞拍戏住的酒店，一天都要大几百，而林莉租住的50平米的小房子，一个月才20块钱。

可是林青霞问姐姐需要什么，尽管开口的时候，她却回答：“我什么都不需要。”每个人的人生际遇不尽相同，但是年轻时收获到爱情，在中年又重获失落的亲情，已经是人生赢家了。

如同牧马人，林莉并没有跟明星妹妹要求过什么，保留自己的生活方式，也留住了自己的尊严和年轻时的坚持。

反而是林莉的爱情，恰恰又是林青霞渴望而不可及的，虽然林青霞也早早息影嫁入豪门，但真未必能感受到林莉的婚姻幸福。