刻板的父亲

《缴械的父亲》

蒋方舟

我一直觉得父亲和子女的关系，不像母亲和子女的那种血肉相连、脐带相宜的纠结缠绵，而是一种温情时隐时现、尴尬却伴随终生的关系。

很早很早以前，心理学还没有发明出来的时候，人们就发现儿子身上会有一种仇父恋母的心理倾向，也就是有名的“俄狄浦斯情结”。后来，当心理学被发明出来，这种普遍蔓延的仇恨才有了靠谱的心理学解释。

我们仇恨的并不是父亲，而是“生活代表”。生活永远是大BOSS，对人提出种种可恶的限制和强迫。在一个家庭内部的父母双方之间，父亲就是“生活”的化身——要求着孩子，所以父亲永远是孩子的敌人，而孩子永远要哭着找妈妈。

对孩子来说，四面墙壁永远太逼仄，桌子的棱角永远太坚硬，放糖的柜子永远太高。滋事找渣儿的不总是父亲。

我想，我更喜欢卡夫卡对父亲所下的断言：父亲即上帝，“剥去了圣衣的上帝”。

人类对上帝形象的想象和勾画，就来源于对父亲的记忆。这种兼职上帝却是毫无职业道德的。他享受特权，却消极怠工；他索取崇拜，却不普渡不慰藉。他只是执行上帝“审判”的只能。

而我从小到大，就生活在一个永远无法讨好“父亲上帝”的世界里。小时候，父亲对我少有的几次心血来潮的教育，几乎全部是以威胁恐吓为形式的。