我国最早、最有名的名人传记，首推司马迁的《史记》。其中写到，秦始皇统一中国后，到处巡视。刘邦和项羽目睹，前者说：“大丈夫当如是也！”后者说：“彼可取而代之！”多么传神的人物语言。不过，早就有历史专家提出疑问：司马迁是怎么知道刘邦和项羽如此说的？
说了远的，再说近的。看到一文说，著名社会学家费孝通，年轻时追求杨绛，未果。杨绛遇到钱钟书后，一见钟情，喜结良缘。多年后，费孝通带着自己的著作，去见杨绛，以请“斧正”。两人久别重逢，谈兴颇浓。忽然，杨绛意识到自己有点“失态忘形”，马上严肃正色，下逐客令。当费老颤颤巍巍走下楼梯时，杨绛淡淡说了句：“楼梯不好走，你以后就不要再知难而上了。”费老顿时愣住，血压“嗖嗖”往上直蹿。至此，他方才彻底对杨绛死了心。
如此私密的情景与对话，费老好意思对别人说？杨绛也好意思对别人说？文中也并没有说当时还有第三者在场。而且，说实在，如果这样的场景是真实的话，杨绛是否有点不够“厚道”？再怎么说，人家费孝通也只是来叙旧，又不是什么“图谋不轨”，凭什么说人家还在追求自己？以杨绛这样大文人的胸襟和观念，对男女情感的理解，不至于会如此偏狭吧？——也许，这是作者的春秋笔法惹的“祸”。
旁人写的传记、故事会有出入，那么本人亲自撰写的呢？恐怕也难说。近读指挥大师卡拉扬的遗孀艾列特写的回忆录《与卡拉扬相伴的日子》。当年有舆论认为，正是因为卡拉扬认识了艾列特，才与自己的前妻离婚的。于是艾列特特别在回忆录中辟谣：她并没有破坏卡拉扬的婚姻，在她认识卡拉扬之前，卡拉扬早就与前妻分道扬镳了。但后来在写到她与卡拉扬筹备婚礼时，却不小心说漏了嘴：卡拉扬刚与前妻离婚。这不是自相矛盾吗？其实，50岁的指挥大师喜欢上比他年轻30岁的妙龄模特儿，后者崇拜世界级名人，都是人之常情，没有必要来“辟谣”。
更惊奇的还在后头。1989年9月，为了纪念卡拉扬去世，美国著名指挥大师伯恩斯坦到维也纳举行纪念音乐会。音乐会结束，主办方举行大型招待宴会。艾列特在书中说，当时的气氛很肃穆，但伯恩斯坦却兴致勃勃地说：“艾列特！我们应该结婚！这个主意太棒了，不是吗？你的钱加上我的钱——我们为什么不结婚呢？！”
艾列特觉得不可思议，我们读来也觉得不可思议。谁能来作证呢？
看来，对名人传记、故事中的经过核实的基本事实，似可一信，而对那些私情私语，还真用得着一句老话：不可不信，不可全信。
联系客服
