点击上方蓝字关注三江文学散文诗刊
三江文学
散文诗刊第147期
陪伴您每一天
我与英雄父亲的疙瘩
文/言农 诵/欲语斜阑 编/紫衣云梦
许久没有回乡下看望父亲,心中充满了想念。这些天来寒潮,老人穿得是否暖和,没有生病吧?一个耄耋老人独居乡下,儿行一里也担忧,万一走路不小心摔倒,万一高血压病发不省人事,这些揪心的问题如梦魇般侵扰着我。
这些年来,父亲的起居安危是我最大的担心和牵挂,子女都在各自的岗位上坚守,不能陪伴身旁,这是无法改变的现实。诸君或许认为我是孝子,可是谁又知道我跟父亲的疙瘩呢?
人们常说父亲是家里的顶梁柱,是子女的靠山;而在我的眼里,父亲是一个没有温和感、没有亲切感的人:板着张脸,固执,孤傲,对子女的培养教育甚少,重男轻女思想严重,致使几个女子均没有通过读书走出农村天地——这是我对父亲耿耿于怀的地方。父亲在我心里的“差印象”像骨髓一样植入我身体,我的“叛逆”“桀骜”遇上父亲的“倔强”“暴烈”,互不让步,琐碎矛盾郁积于心,有时尖锐到争吵的程度,难解的疙瘩使父子关系生疏淡漠。
周末,携妻驾车心急火燎地赶往那熟悉的老屋,看到父亲硬朗的样子,我松了口气。风裹着寒气从窗户吹来,我从屋侧抱捆干柴,生起灶火,妻忙着到地里摘新鲜蔬菜。柴火在灶炉里嗤嗤地燃烧,我与父亲围坐灶旁聊着别后的话题,父子俩血浓于水的亲情如火苗升腾。
父亲已经89岁高龄,1951年3月参军入伍,6月入朝参战。父亲能够存活下来,是天大的幸运。抗美援朝战争,是1840年以来中国打赢的第一场现代化战争。想到父亲就是这场战争的亲历者,我的内心肃然起敬,怀着崇敬之心询问那段经历。他说他入伍辽宁,参军集训三个月就参加援朝战争,三年打了五次战役,回国后又在部队干了四年。他对他参军入伍、在朝打仗的经历津津乐道——谁都可以想象,瞬息万变的战场是如何的惊心动魄,是如何的刻骨铭心。
想当初,凡是看到有人跟父亲谈起抗美援朝往事时,父亲总是喜形于色,滔滔不绝;而那时的我,像是听天书,对父亲九死一生的惊险经历不仅不心生敬意,反而不以为然,想来真是幼稚无知。那场战争已离我们远去,远去得以至于亲身经历战争的那一代人也逐渐凋零。想起父亲年轻时风华正茂的照片,再看看如今老迈沧桑的样子,我从内心里真正感到父亲是一名英雄。
很多志愿军冻死、饿死、困死、战死,能够从战场上活下来的人都是英雄。父亲说,每次战役兵员损失很大,需要不断补充合并,一个连下来,往往剩下几十个甚至十多人,有的拼光了。我屏声静气地听着父亲的讲述,心里充满敬意。军人是一个很令人崇敬的职业,尤其是经历战争活下来的军人,更应该拥有鲜花、掌声和褒扬。或许因为我太熟悉父亲,看得最多的是他的缺点,而忽略了他的光辉,掩盖了他的伟岸。
儿时常翻箱倒柜,在他专用的大红木箱底层角落里,看到一个包裹,里面有荣誉证书、三等功证书、胸章、纪念证——这是父亲一生的骄傲。纸质证书折叠得皱皱褶褶,纸面字迹皆已磨损,但那些徽章、功勋章、军功章、纪念章却熠熠生辉。那个时候不知这些荣誉和勋章来之不易,拿出来任意玩耍,以至后来不知去向。现在听着父亲的故事,脑海里浮现出他在战火中英勇无畏、冲锋陷阵的情景,心里暗暗庆幸父亲的生还,为以往对英雄父亲麻木不仁而内疚,为怨责父亲的自豪神气而自责。
父亲复员后被安排到新疆,他坚决不去,又被安排到明月水厍当书记,他同样不去。县武装部知道父亲军事技术过硬,找他谈话叫他任达县东兴乡武装部长,他以文化浅为由拒绝,执意留在农村。父亲是挑抬的好手,经常被生产队安排做些挑抬之类的重活,工分自然高。后来父亲常以此自豪,我嗤之以鼻。在我的心里,脑力劳动才是高尚的,如果父亲不是死脑筋,我们家当时还是吃商品粮的呢。
军旅生活培育了父亲豪爽耿直的性格,也滋生了他刚烈暴躁的坏脾气。他的刚烈暴躁在当地是出了名的,生就一副不苟言笑的刻板面孔,谁都不愿意亲近他,这让我在生产队里抬不起头,在家里也没有亲和感;如果遇到谁做错了事,动不动就是拳脚棍棒,这是我们子女最惧怕的事情。他的“严管”就是黄荆棍,他的“教育”就是揍打。母亲也常挨他的揍,我从小就站在母亲一边,清楚记得有次母亲手腕被打骨折向我求救的场景。
父亲在部队上练就了一副好身体,人逢八十古来稀,居然硬朗得像年轻人一样腰板挺直,行走如飞。前几年,在聊天中得知常有猎人邀约其外出打猎,父亲眉飞色舞地讲他的“战绩”:有次空中飞来一只麻色斑鸠,他枪响鸟落。我将信将疑,他嘿嘿两声,又说有次打了一只聋猪。父亲78岁那年,几个年轻歹徒夜闯老屋,父亲力敌四人,最终让手拿刀棒的歹徒仓惶逃跑。我匆忙赶回老家,看到手被刀划伤的父亲躺在医院输液,惊喜交加,不知说啥好。而今父亲已至耄耋之年,耳不聋,眼清亮,背不驼,腰不弯,走路呼呼有声。
俗话说:孝顺孝顺,顺从就是孝敬。可是我以前对父亲就从没有顺从,而是顶撞、埋怨、指责、对着干。而今我的女儿说我脾气不好,我才感觉到这是性格的缺陷,是一个人的秉性使然,不修身养性无以改之。上一代人大都喜欢动粗,父亲没有文化,作为有文化的年轻人又有什么理由去求全责备呢?
父亲是一个参加过战争经历过生死的军人,于我是无尚的光荣。为了能在那个部队的英雄事迹中找寻父亲的影子,我毫不犹豫地网购了抗美援朝的书,以读者身份捧读那段不寻常的历史。
晚饭后,我们把炒好的菜特意备留了一份,再三嘱咐父亲第二天热着吃,说过几天又回来看你。父亲一边手捧那份炒菜,一边顺从地点点头,像个听话的孩子。我鼻子一酸,心底泛出一种莫名的疼痛。
2017.12.4晚完稿
作者简介
主播简介
欲语斜阑,山西原平,喜欢文艺,酷爱朗诵,让我们一起徜徉在文字中,享受这份美好。
三江文学散文诗刊
社 长:李不白
总 编:王建雄
副社长:万 年
副总编:雪 珂 穆高举
主 编:紫衣云梦
朗诵团长:小猫咪
副 团 长:白 丁
主 播:小猫咪 丽华 安然 澜漪 海魂 含蓄 欲语斜阑 温婕 白丁 伊人 四海皆友 尹长伟 简单的幸福 王老大 沧海 玫瑰花 童话
三江文学投稿说明
散文诗刊有声平台
欢迎识别关注三江文学
五大平台 精彩不断
联系客服