文: 斯勤 图: 其其格
2015年9月17日,我和夫人其其格应蒙古国家公共广播电台记者、诗人孟和图日邀请,一同从乌兰巴托启程,前往他的家乡-戈壁阿尔泰省(Говь Алтай Аймаг)。
说起孟和图日,我们国内知道他的人可能不多,但大家耳熟能详的蒙古国歌曲《温柔的人间(Зөөлөн зөөлөн занбуулин)》,词作者就是这位孟和图日。
经过前杭爱省首府阿尔拜赫雷不久,路边有马的塑像群。一座建筑物的大门上写着“蒙古人民骏马纪念园”(МОНГОЛ ТҮМНИЙ МОРНЫ “ИХ ШҮТЭЭН”)。蒙古民族热爱马,被称做“马背上的民族”,把马当做最忠诚的伙伴。其实我们这次远行,也和马有关,只是当时我和其其格还不太清楚。
我们夫妇俩和孟和图日在巴彦洪戈尔市合影留念
我们住在孟和图日亲戚开的三层小宾馆,晚饭主餐是每人一盘俄式牛肉土豆大米饭,俄语古力雅什(гуляш)。毛主席在一首诗里讽刺苏联式共产主义的名句“土豆烧熟了再加牛肉”,说的就是这个古力雅什。当时的苏联领导人赫鲁晓夫说,如果人人都能吃上古力雅什,共产主义就实现了(大意)。
第二天,我们驶入茫茫戈壁,植被明显变稀,牛羊也少了。戈壁滩上游荡着一群群骆驼,有的低头吃草,有的懒洋洋地转过头看着我们。我的目光撩过驼群望向远方,连绵起伏的阿拉泰山脉若隐若现。
拜达拉格河
过了“蒙古秘史”中记载的拜德拉格河(Байдраг гол),中午时分我们到了一个叫做“博查干”(Буу цагаан)的小县城,找了一家小饭馆吃饭。在我们喝着奶茶等待上饭的时候,听见另一桌的一位老者在讲:都说中国的摩托车质量不好,为什么中国人自己用什么事都没有?其实就怪我们自己,一辆摩托车骑上5、6个人,它能不坏吗?我暗笑,真是“海内存知己 天涯若比邻”,竟在这里遇到了中国产品的“代言人”!
过了博查干苏木,就没有了柏油公路。这时孟格图日老兄自告奋勇开车。其实刚出乌兰巴托他就开了一会儿,因为他平时开右舵日产小车,对方向盘在左边的凌志小越野掌握不好,右轮经常跑到路边上。山间土路本来狭窄,加上路边的尖石多,我非常担心他会把车轮弄破了。果不其然,右后轮撞上路边的石头,划了一个大窟窿,轮胎报废了。目的地还有将近200公里,而且是大部分是土路,我担心备胎坚持不到阿拉泰。蒙古管备胎叫事故胎(Аваарын дугуй),况且我们那辆车的备胎比其他轮胎小一圈,车起来明显的右歪。
这一路,尤其是从阿尔拜赫雷出来后,来往的车辆很少,如果事故胎再撞破,需要救援。问题是这地方有没有救援还不知道!不过,既然已经走到这里了,只能硬着头皮往前走了。幸运的是走了大概一百公里左右,就上了刚修好的柏油马路。从坑坑洼洼的土路走上平滑如镜的公路,感到惬意而又幸福。有时候幸福就是这么简单!
上了公路小凌志跑得又快又稳,很快就到了戈壁阿尔泰省首府阿尔泰市。戈壁阿尔泰省位于蒙古国西部,面积14.14万平方公里,人口 7 .1万人。走到这里,其其格我俩还没弄清楚此行的目的。孟和图日从乌兰巴托出来前只跟我们说去他故乡参加那达慕,我们没细问,也用不着细问,我们也想看看蒙古西部大草原。
孟和图日开车走在他熟悉的老家,从市区东面绕到南面,进入一个大院。这个大院是戈壁阿尔泰省公路局,相当于我们的交通局。孟和图日的铁哥儿们、公路局局长钢卓力格先生接待我们,在他办公室兼会议室吃了包子,喝了奶茶。钢局长派人给我们找凌志车的轮胎,派出去的人回来说,整个阿拉泰市只有两辆同样的凌志车,根本没有多余的轮胎。最后,硬是从一辆车上挑最新的轮子卸下来给我们装上了。
黄昏后,我们往西北方向出发。天黑了,我们跟着前边的车走。路况非常不好,典型的搓板路,我们走不快。后来钢局长亲自过来掌舵,在漆黑的戈壁大草原驰骋。车队突然停了,依稀能看见几个蒙古包。我看一眼里程表,我们已在戈壁土路上狂奔了250多公里。
其其格睡在车上,我被安排在一个蒙古包里,和男士们在羊毛毡子上和衣而睡。没睡多久我就醒了,天已大亮,走出蒙古包,看到一大片绿油油的沙葱,有半尺多高,原来香味儿就来自于它。朋友们说,夏天的沙葱因干旱几乎枯萎了,半个月前下了一场晚秋雨,沙葱又长出来了, 而且长得特别好。我们老家没有沙葱,没有闻过野地里的沙葱味,怪不得这香味儿有些陌生。
这个地方位于戈壁阿尔泰省呼和毛利图苏木(Хөх морьт сум),属于肚脐眼戈壁,(Хүйсийн говь)是蒙古国三十三个戈壁之一。
庄严的仪式开始了。首先由一些年轻人用车拉上大青马到远处耸立的呼和毛利图山,让它告别家乡。其其格我俩也开车跟着过去,到了山脚下才知道女人不能上此山。我一个人往山上爬,但是太陡太费劲,只好止步回头。从半山腰上往远处看,广袤的大沙漠望不到尽头,闪烁着斑驳的银光,那么壮观,那么迷人!
那达慕结束,大家聚餐,吃了手把肉。天色已晚,我们要往回走,钢卓力格安排一位老司机给我们开车。这位司机五十出头,已经有30多年的开车经验。俗话说行行出状元,我平生还没有碰到这样的司机,感觉他不是在开车,像是开飞机。在戈壁搓板路上,他开得又快又稳,几乎感觉不到太大的颠簸。
突然,车前头跑过几十只动物,个头比鹿小,跟狍子差不多大,但奔跑的姿势完全和狍子不一样,是低着头翘着屁股跑。司机说这是蒙古戈壁特有的蒙古羚羊(Бөхөнг),跟藏羚羊差不多。路边偶尔还能看见前腿短小、后腿粗长的小动物在跳跃。我认得这个小东西是跳兔,蒙古语叫阿勒格达(Алагдаа)。小时候我们老家很多,不过现在很难见到了。
我在汽车摇篮般的晃悠中不知不觉睡着了,一觉醒来,已经到了省府阿拉泰市。
两年后,在2017年举行的省公民代表呼拉尔(省议会)的选举中,钢卓力格竞选省议员获胜,还被选为省议会主席。我想,对一匹马都有深厚感情的人,对人民群众一定会更负责任吧!
作者介绍
斯勤:中国国际广播电台蒙古语部原主任,中国国际广播电台乌兰巴托节目制作室前总监
其其格:中国国际广播电台行政处总务科原科长
联系客服