素闻在陕西人的吃食里有两项必不可少，一是面食，另一是辣子。陕西十大怪，油泼辣子一道菜。经常听乡党们抱怨，没有面食，总觉得吃不饱；没有辣子，感觉胃口不好。于是，辣子和面食经常结合起来，在同一份吃食里满足老陕的需求。在西安流连日久，发现类似的吃法之普及与深入实在可以傲视群伦：从好吃但不算特别入流的麻什、糊辣汤、油泼面、蘸水面、辣子锅盔，到声名远播的羊肉泡馍，永远是红与白的对话，是香与辣的结合，是小农情结对大胃的满足。对于满足温饱而言，作为主食的各类面食自是当仁不让，辣子，到底该算作哪盘菜？
平心而论，嗜吃辣子绝不是老陕的专利。湖南人不怕辣，四川人辣不怕，贵州人怕不辣，再放眼江苏、江西、云南乃至东北，整个大中国，有辣子之处且多且广。然而，其他的地方虽然也在辣名单上赫然有名，却极少将辣子当作应付味觉的惟一，甚至许多以辣著称的佳肴如辣子鸡丁一类，在最终入口的时候却惟独排斥了辣子本身，看起来这绝对是一个悖论，却被老陕给予了否定：在秦人的餐桌上，油泼辣子一道菜，不独得其味，更要食其物，因为，除了面食，辣子常常就是餐桌上的全部，当然，这又是短缺经济时代的珍贵遗产使然。结果是，在秦风和黄土的氛围中，耐旱的小麦和生命力顽强的辣椒以强悍的经济基础决定了饮食习惯这种低层次的上层建筑，塑造了全国几乎独一无二的辣椒与面食的组合。
正在为自己的“精彩”发现欢欣鼓舞，却立马受到来自现实的打击。风起云涌的全国美食大串联已经让陕西的诸多年轻一代渐成徽菜、苏浙菜乃至粤菜的追捧者，许多与他们共同进餐的时候，惊讶地发现辣子之于他们正在可有可无，甚或纯然的摆设而已。难道他们在酝酿着饮食习惯的背叛？拷问之下，不禁哑然。原来他们并非排斥面食，所不满意的仅仅是面食的单调而已；他们也并非拒绝辣子，然而他们要拒绝痘痘，拒绝辣子对味觉的粗暴垄断，拒绝辣子的泛滥成灾。
又是晚上，精神的人引领动物（或曰肉体）的人共同去解决味觉满足与胃口满足。坐定，点菜。看见辣子依然大模大样地端踞桌间，心里暗自发问，辣子，你到底该算哪盘菜？忍不住伸筷捉来入口，轻嚼之下，浑身一凛，扫视藉以疗饥的粗淡食物：噢，辣子，辣子，谢谢给我麻木的感觉，谢谢你让各种平常之物皆成美食。原来，选择辣子，却是选择自我麻痹，甚或自我逃避；略一思忖，原来，辣子并非只在餐桌之上，并不总是口舌的感觉。
从此恍然，辣子的使命莫大焉！
