-1-
周四下午，刚到西师社准备开会，印厂那边打来电话，说“人文丛书”的封面印刷出了点问题，之前用特种纸打的数码样没法跟色。“啥？！”到这节骨眼上，突然出现这么个情况，着实把人焦得不行。开完会已经快六点了，立马打车去印厂。
这段时间重庆太热，印厂经常下午无法开工，但暑期业务量又大，只好白班、夜班来回倒。我到印厂时都八点多了，刚好天黑，接晚班的师傅已经准备好。
我刚走进印刷车间，师傅就一个苦笑：“遭了，勒个数码样莫得办法跟色，偏差太大了！”
“具体是啷个回事嘛？”我放下挎包和装电脑的口袋，凑到操作台前。
师傅把三份样铺开给我对比：“勒是特种纸数码样，墨色总体偏浅；勒是我们印厂出的铜版纸样，跟特种纸数码样的颜色有较大区别；勒是我们的印刷样，你看下，颜色比较接近我们出的铜版纸样，但细节上也有区别。”
这一对比仿佛闷头一棍，我本来性子就急，这下好了，又蒙圈又心焦：“啷个会出现勒种情况呢？我们以前的书都没遭过嘛。师傅，你以前碰到过勒种情况莫得？”
“有过类似的情况，但莫得勒么复杂。”师傅双手支在操作台上，陷入了沉思。
“原因是啥子呢？现在有啥子解决办法嘛？”
“目前看来，我认为是特种纸数码打样出了问题，这个墨色浅得不正常，因为数码打样用的是喷墨机，压力小了，而且不大均匀。我们印刷时没法跟着这个样来给墨，颜色不对。这样子，我们开一版印刷样来看看。”
车间里虽然开了空调，但还是能热出汗来。重新洁版装机后，师傅回到操作台凝神设置好各项参数。“开二十！”他扭头朝被挡在机器后的二车喊道。几分钟后，印刷样开出来，师傅说蓝网和黑网有问题，又来回几次校正，还是不行，尤其是《苏格拉底的第二次审判》，颜色饱和度不够，跟设计文件有差别，也不耐看。
“可能要改下网点参数，让不饱和的局部得到改善，勒样才能比较好地解决勒个问题。但改的话就得等明天了，我们勒边负责制版设计的不上夜班。”
“意思是设计文件网点有问题？”
“也不是设计文件的问题，主要是之前的数码样没法跟，那现在我们得找到一个跟色的参照，而且要适应我们勒个机器。”
车间里机器轰响，我摸了根烟去厂房外面的空坝子里打电话。先是打给印厂监管生产的负责人，然后又打给他们的制版设计人员，没办法，只能明天再来。
回到车间，师傅说还有个办法：不参考特种纸数码样，直接跟铜版纸样，但细节处只能全凭经验判断了。我想，反正都这么晚了，不妨一试。但开出来的样师傅一看就摇头：“来嘛，不得行。勒样子风险还是太大了，毕竟我们是在用特种纸印刷。算了，耽搁点，明天再来想办法。”
离开印厂已经九点半，还好有公交车到地铁站。
-2-
第二天早上六点起床，坐近两个小时地铁和公交，匆匆吃碗羊杂粉，赶到印厂，生产监管人和白班师傅正在沟通。
我们先尝试了调网点参数。这个得印制师傅一边出印刷样，一边由制版设计人员在电脑上操作，需要反复校正。但是不凑巧，这个设计文件底色可以调，但图案是嵌入的，调不了。而我们的设计师左旋人在上海，这会儿又不可能赶来重庆。“啷个办呢？”
“还是跟铜版纸样的色，同时我根据设计文件的参数来校正，可能没法保证百分百还原，但应该能达到我们都比较满意的效果，来，先试试看。”
也就是说，我们现在确实缺少一份完美的参照样，而最好的参照全在师傅的经验里。
“你可能今天一天都走不脱了哦！”生产监管人轻拍着操作台上那摞刷样冲我说。这可咋整，我还想着今天上午弄完这事回办公室准备文案。实际上，直到下午五点才结束。
我们先调了三个跟色难度较小的封面进行尝试，分别是《奇遇》《批评的功能》和《铃与哨》。《奇遇》调了三次，基本上就校正好了，成色比原先的特种纸数码样要饱和很多，整个效果也很棒，师傅说这个基本上就是设计文件的效果。《批评的功能》难度在于它的假腰封，墨色不均的话，容易丢失掉图案的几何细节，但师傅也只调了三次，出来的效果比之前铜版纸样还好，细节非常丰富，层次也很分明。《铃与哨》稍微多调了下，主要还是在假腰封上做动作，这次需要强调阴影的效果。
师傅从一摞印刷样的中间抽取一张出来给我看：“你瞧下，勒回效果非常好了，对比度也恰到好处，整体视觉感受也不错。”
“确实很惊艳啊，比之前打样的效果好太多了，就依此印刷嘛。师傅，为啥子你要从中间抽样出来看？上面的样有问题？”
“勒都是经验嘛，我一般习惯抽第五张，因为机器一开，有个预热和启动时间，开头几张可能压力不均，着色也不够稳定，细节处可能失衡。”
这三本的封面印完已经十二点过了。师傅说休息一个小时，下午接着整。我就跟着生产监管人去印厂食堂蹭午饭了。
“你们不是下午不能开工嘛？啷个今天下午可以继续印？”我问同一饭桌的另外一位师傅。
“今天相对来说凉快点嘛，不开工啷个搞整，委印单码了一摞。”师傅一面往自己碗里盛海带蹄花汤，一面笑着说。
这会儿室内温度应该超过 30 度了。望着那钵白花花的蹄花汤，我坚定地把筷子找向了翠绿的拍黄瓜。吃完午饭，我就跑设计室吹空调去了。
印厂食堂菜谱
-3-
我一边用蜗牛般的网速给邹师傅传着下午微信号文章的配图，一边打着瞌睡，正要彻底眯合上眼，门外的机器又响了起来。一个小时太短。
《苏格拉底的第二次审判》《普尔奇内拉或献给孩童的嬉游曲》和《自我解释学的起源》三本书的封面是拼在一个版上的，难度比较大。《苏》的难点在于底色去蓝黑，不然不经看，显得有点脏；《普》的难点在于假腰封的颜色与底色的平衡；《自》的难点则在于假腰封的细节呈现和底色的还原。只能挨个调，一遍一遍试。
师傅每打出一个样，都会问我：“你瞧瞧看勒个颜色要不要得，不光要看整体，细节上你也判断下？”
我本身就有轻微的色弱，颜色倒是能识别，但有时分辨红色或绿色的程度，我就比较犯难，生怕看不到细节。所以我会先从整体上看颜色是否够饱和，然后反问师傅：“根据你的经验，你认为现在这个细节效果如何？”
关于《苏》，师傅就说：“底色莫得问题了，已经比较饱和，到时过了亮油，会更突显它跟假腰封的对比度，假腰封的颜色也基本还原了，也莫得铜版纸样那么深，太深了会影响读者对底色的对比观感。”
关于《普》，师傅就说：“现在底色的蓝和假腰封的绿结合得恰到好处，非常自然，层次感也分明，清清爽爽。”
关于《自》，师傅就说：“注意看勒个假腰封，图案的几何线条清晰明了，不会被周边的暗色调埋没。底色跟假腰封的对比也出来了，不平庸。”
当然，师傅在说出这些胸有成竹的定论前，实际上已经打了不下十次样，来回地校正。
瞧着这三个封面刷刷地进入了正式的印制环节，我们终于长出了一口气。我问师傅：“你们以前也碰到过勒种情况嘛？”
“碰到过，但莫得勒么复杂。勒个情况太特殊了。勒可能是我调样调得最多的一回。”
望着那摞废纸，我问：“具体是啥子原因呢？我想了解下，下次好避免这个问题。”
“说实话，我也说不好具体的原因，太复杂了，因素多得很：第一，特种纸数码样喷墨机压力不够，墨色偏浅且不均匀；第二，我们用的海德堡印刷机滚筒压力本身就比较大，墨色相对要深点；第三，我们印厂规模小，就只有勒样一台四色机，反正是彩色的东西都在勒上头印，莫得区分，勒样子很难印出好的个性来；第四，机器年龄大了，过了最佳使用期，容易出现网点方面的问题；……总之，复杂得很。只能凭经验调，调到我们大家都最满意的程度。”
经验的主观因素也很大，但没办法，这时候还只能靠这个。之所以能够这样子做，还基于对印制师傅眼力和手艺的信赖。看着操作台上的按键如琴键在师傅手指间灵动，仿佛他是位厉害的指挥家，指挥这笨重的机器印出了悦耳的乐音来。这时，机器的混响噪音突然变得让人安心起来。
最后，我们印了图像小说《念书，还是工作？》的封面。如果说上午印的三个封面是前菜，下午印的三个是正餐，那最后印这个则是道名副其实的用于收尾的甜品。师傅说：“这个莫得啥子难度，哑粉纸上好操作得很，放心！”
-4-
真的要感谢印厂师傅们所给予的帮助，他们凭着老道的经验非常耐心地解决了这些焦死人的问题。尤其是这位白班师傅，真是比我还固执。没有他的执著和细致，可能我们拿到手的封面就不会那么悦目怡心了。
说起来，这再一次刷新了我职业生涯的“招事纪录”。
所谓“招事”，就是经常莫名其妙出一些问题。据邹师傅说，有些人就是这种“体质”，没办法，天然招事。以前我们还在重大社时，同一办公室的同事就有这种体质的。我在想，或许“招事体质”本身是种特殊的传染病，某些人容易被传染。我大致就是某些人之一。
回顾下我的职业生涯，除了这两天招的这个事，还招过这些：
《文字即垃圾》一印完成后，发现排版的同事给印厂的文件没转曲导致好几处中括号略微下移（好在这个问题及时发现，在“重版出来”时得到了纠正）；
贡布里希的《阴影》装订阶段印厂突然打电话来说无法塑封，因为封面用的是一款描图纸，比较薄，一过塑封机就起皱，没法，临时定制了塑料袋来装；
……
真是不敢回顾，一回顾处处都是坑，只好就此打住。惟愿我的“招事体质”能在诸事的反复洗礼中逐渐得到改善，至少，也给个先兆吧。也多亏了各位帮我化险为夷的高人，不然我早就被拍死在职业生涯的滩涂上了。
印厂空调也辛苦了！
联系客服
