从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前，有个叫木心的人，写了一首叫《从前慢》的诗，人家一读，爱得不行，大街小巷都在传。
他为上海写了一篇赋，上海人一读，觉得那就是上海，作家陈村读了，也跪了：
我这辈子读过无数中文，结识许多作家。毫不夸张地说，木心先生的文章，在我见到的活着的中文作家中，最是优美、深刻、广博。
再看木心这个人，他是真正的精神贵族，一辈子活得干干净净，一点庸俗都不沾。
陈丹青是当代艺术大家，是木心的弟子，怼当今庸俗的成功观是毫不客气，他把木心看成自己的偶像，看成一面镜子：
“你不遇到木心，就会对这个时代的问题习以为常。可等到这么一个人出现，你跟他对照，就会发现我们身上的问题太多了。我们没有自尊，我们没有洁癖，我们不懂得美，我们不懂得尊敬。”
既然读到这里，不妨倒一杯水，泡一杯茶，让我们一起读读木心，反省反省我们时代的庸俗，也反省反省我们自己的庸俗。
01
上有天堂，下有苏杭。
上个世纪二十年代，木心就出生在乌镇，家是大户人家，也是书香门第。
那个时代，战乱不止，但家人没有给他取名孙和平，而是给他取名孙璞，字玉山，返璞归真，即便是在乱世，家人对他的期望也是温润干净，而不是苟且庸俗。
小时候，外婆给他讲《周易》，奶奶给他讲《大乘五蕴论》，家里的藏书不少，西方的《圣经》和莎士比亚的戏剧，都滋养了木心的灵魂。
除了读书识字，他还学画，学口琴。
1938年，鬼子进了乌镇，学校被鬼子改成碉堡，为了不让他落下学业，家里请来两名教师，给木心上课，镇上的许多小朋友，也来木心家里一起学习。
茅盾是木心的亲戚，在乌镇有一个书屋，藏书丰富，这里就成了木心的天堂。
读书时看到雪莱、拜伦、普希金等外国诗人，烫着波浪头，穿着翻领衬衫，木心觉得，诗人就应该这样，与众不同。
四月，蔷薇盛开，木心采来一把，插进花瓶，摆在桌上，然后开始读最爱的《恶之花》。
书里书外，都是花，极其享受。
这本《恶之花》，他读了三遍，还觉得不过瘾，就反反复复地读，书皮都翻破了，木心就仔仔细细地修补。
有时候，低头时太阳还在半空，抬头时月光已如银，一看就是一整天。
世界只有一个，但喜欢读书的人，会看到世界不同的样子，会看到生活不同的样子。
02
木心喜欢杜甫，他觉得，老杜写诗真好。
有一次，家里来了客人，大家一起聊天时，说章太炎的太太诗写得好，一旁的木心听了，开口说：至少要像杜甫那样才好说写诗。
这话引得满堂大笑，觉得木心说话孩子气，因为只有一个诗圣。
读着读着，他也写诗。
老师布置的作业是古诗，木心应付自如。
古诗写完了，就换个本子写白话诗。
时间是铅笔，
在我心板上写许多字，
时间是橡皮，
把字揩去了。
他写得入了迷，就连睡觉，也要把纸笔放在枕头边，一有灵感，起来就写，一分钟都不耽搁。
夜空是黑暗而深邃的，少年的心，装满了诗意。
写着写着，他又学画画，学素描，水彩也学，油画也学。
他读书，越读越觉得自己无知，因为书中有红海地中海，有大西洋太平洋，可是除了家乡平静的湖，他什么也没见过。
17岁，他背着包，带上行李，决定出去看看。
初到杭州，他就为自己打造了一个新形象，脱掉长袍，穿上西装，打扮得十分洋气。
后来，他的形象被母亲知道了，母亲告诉他：
“你要“华”，可以，可得真华，浮华可不是华”。
木心听懂了，他要的不是浮华，内里没有东西，穿成这样只能说是浮华，他决定，当一个艺术家，要华就真华。
03
他决定当艺术家，可他喜欢的东西太多了。
他爱文学，也爱美术，还喜欢音乐。
1946年，木心上了大学，学习美术，一开始学油画，老师是刘海粟。
后来，他又转学中西绘画，老师是林风眠。
学了一年，他参加反战宣传，白天画漫画，发传单，晚上就回家听肖邦和莫扎特。
夏承焘是著名诗人，木心跟着他学习，两人书信交流，谈论诗词，木心在信中称夏承焘夏丈。
夏承焘也不将木心看作小辈，开头客客气气地说，木心仁兄大人阁下。
结尾还客客气气地说，木心仁兄指正。
在夏承焘的指点下，木心内心渐渐平静下来，他变成了一个真正的文人，身上的浮华渐渐收敛。
1949年，木心加入了解放军，从事宣传工作，每次庆功，木心就扭秧歌，打腰鼓。
由于身患肺结核，扭秧歌时，木心一边扭一边咳血，被领导看见了，他提前退伍，只当了两个多月的兵。
退伍后，木心做了美术老师，钱多事少，但木心不想过这样的生活，这样过完一生太庸俗了，他想当那孤独的艺术家。
“现在生活虽好，但这是常人的生活，温暖、安定、丰富，于我的艺术有害，我不要，我要凄清、孤独、单调的生活。艺术是要有所牺牲的。如果你以艺术决定一生，就不能像普通人那样生活了。”
于是，他辞了教师工作，找人挑着书，带着唱机，背着画画工具，钻进莫干山，隐居。
他在自己的书桌上写：“艺术广大至极，足以占据一个人。”
他要将自己交给艺术，去做那前途未卜的艺术家。
虽然生活是庸俗的，但他拒绝庸俗。
04
在莫干山上，木心住在一个面朝山谷、窗倚竹林的屋子里。
白日倚窗竹，夜晚也是一窗竹，他在窗前写作，月光落在桌子上，像一首诗。
那年年底，木心带着一堆稿子，下了山。
工作没了？怎么办呢？
只能出去打工，他画过医学挂图，搞过舞台布景，做过临时教师，为了多赚一点钱，他教音乐和美术两门课。
当老师，木心觉得自己和这世界格格不入：
满腔十九世纪，
福楼拜为师，
雷珈米尔夫人为友，
我好比笼中鸟，
没有天空，
也没有翅膀。
但为了工资，他忍了。
每次拿到工资，他大部分交给家里，维持基本生活，自己留下一部分，买烟，买酒，买咖啡，买茶，也买文房四宝和书本。
一有空，他经常去拜访林风眠，喝着林风眠为他准备的酒或茶。
欣赏林风眠的新作，而林风眠，叼着烟斗，双手抱胸，等着木心开口。
木心觉得，林风眠画风受西方影响，但还可以更进一步，他问林风眠：
为何不再朝前探索？
林风眠答：我只画自己懂的东西，不懂的东西画不来。
木心追问：何不索性进入“纯抽象”？
林风眠回：这样吧，你写一篇《论纯抽象》，我要是懂了，就一定要画画看。
木心答应了。
教了几年书，木心还是觉得自己和时代格格不入，那庸俗的时代，庸俗的生活，不是他想要的。
他想当艺术家，埋头苦写，可是文章没几个人看，看的还大多都是朋友。
一个人若不愿迎合自己的时代，必然会被自己的时代所孤立。
05
随着时代变化，孙家渐渐没落了，木心只能一边教书谋生，一边追求自己的艺术理想。
没有读者，就自己读。
无数人都在为生活忙碌，想多赚一点钱，但那样的生活，木心不要，光为了吃而活着，那太无聊了。
他要摆脱这庸俗，和这庸俗对抗到底。
他把房间装饰成自己想要的样子，将窗户用纸糊着，一整面墙上挂着一幅大画，另一边挂着《蒙娜丽莎》。
写字台上铺满纸，放着一堆笔，还有五颜六色的颜料，两个藤椅中间还放了一个石墩，石墩上放着贝多芬的石膏像。
房间里放着茶具、烟灰缸、精美的书籍、还有众多古希腊的艺术品。
他靠这些，让自己充满诗意，但真正的诗，也不断从他心里流出。
有人劝他，在这个特殊的时代，你如此不合群的生活，容易招来祸患，可木心不怕，他说：
“我选择艺术作为终生大事，是因为这世界很不公平，白痴可以是亿万富翁，疯子可以是一国之君。艺术则什么人做出什么艺术品来，这个一致性我认为是公平，文学是字组成的，掺不得半点假，要掺就尽管掺，反正不是文学了。”
他这种特立独行果然招来了祸患，有一天，几个大头兵上门，将他抓走了。
原来，他被上海美专的同学诬陷了，说他要偷渡。
木心有口难辩，因为他的房间那样特别，整个就是资产阶级的做派，资产阶级，是那个时代最忌讳的词语。
进了看守所，木心和苏青关在一起。
半年后，木心被无罪释放，没有道歉，没有赔偿，只有一句话：“你要正确对待。”
意思是，这是这个时代的标志，正确对待。
何为正确？
庸俗即正确。
一句轻飘飘的话，就将一切带过，可对木心来说，那段日子，实在太难了，蹲大狱，连母亲去世都出不来。
那一年，木心30岁，别人三十而立，他三十入狱。
出狱后，他想了很久，决定退出文艺界，去搞工艺美术，那于艺术而言虽然不太积极，但也不太落后。
有些时候，一个人为了守住自己的心，需要承受很多苦难，若他愿意做那随波逐流的庸俗者，便应该是另一种景象。
06
大革命开始后，一群年轻人不要命地向前冲，毫无道理可言。
木心的生活，更难了。
但他孤独地守着自己的心，别人闹革命，他无法改变，所以他沉默着。
此时，他在工厂打螺丝，每天上下班，他穿着风衣，带一顶藏青色的帽子，衣服熨得没有一点皱褶。
木心走在路上，鹤立鸡群。
他的行为，刺痛了别人的庸俗，有人说：
这家伙煞有介事，扮得像个艺术家，其实是个有问题的人。
他确实有问题，问题就是，他拒绝庸俗的生活。
这话传到木心耳朵里，他不管别人怎么说，依旧穿得干干净净，整整齐齐。
所以，他身边的人，都远离了他，因为跟他这样的人混在一起，容易出问题。
不仅如此，他听见有人嘲笑海涅，木心不管那人身份多高，站起来就骂：
“你也配对海涅乱叫”。
他这句话，划破了那个时代的沉寂，但他也因此苦难不断。
从30岁开始，他就多次被抓进监狱，劳动改造。
人家把他关在防空洞里，隔离审查，每天吃发酸的馒头和发霉的咸菜，饭菜上来，苍蝇先尝了味道。
人家觉得，他这样爱干净的人，肯定受不了这样的生活，一定会求爷爷告奶奶。
可木心一声不吭地忍受下来了。
他还说：
一个人不能变成一个鬼，不能说鬼话说谎言，不能在醒来时看见自己觉得不堪入目，不管什么时候，一个人都应该活得是自己、并且干净。
放他出来时，关他的人觉得，他应该会爬着出来，浑身脏兮兮，可是门打开，木心还是坐着，裤缝还是笔直的。
坐牢时，给他纸笔，让他写检查。
他将纸张偷偷省下来，写自己的散文和诗歌。
等他出来时，写满了66张纸，上面的字米粒大小，密密麻麻，足有65万字。
墨水没了，他就耍点小心机，装做不慎将墨水瓶打翻，看守凶巴巴地说：
“老老实实写，不深刻休想过关！”
然后为他重新拿一瓶。
那是个充满苦难的年代，也是个充满不公的年代，傅雷受不了自杀了，老舍不堪迫害跳了太平湖，吴晗走了，熊十力绝食而死。
但木心决定好好活着。
“你要我毁灭，我不！我不能辜负艺术对我的教养！”
死是容易的，活着也是容易的，但要活得不庸俗，不容易。
07
1971年到1972年两年，木心被关了18个月，人家打他，打得遍体鳞伤，但他一声不吭，不叫痛。
打他的人越来越不爽，硬生生将他三根手指头折断。
后来，有人问他为什么不叫，他说：
一开口就俗了。
他是工厂里业绩最好的人，可是每次表彰没有他，每次批斗都有他。
因为他不合群，特立独行，穿着与众不同。
那个时代，特立独行是一种罪。
为了惩罚他，便让他干最脏最累的活，给别人倒屎倒尿，每天要倒两三百桶，拖着这些臭烘烘的东西，走街串巷。
既然你那么爱干净，那就让你变脏。
他病了，不敢去医院，只能悄悄拿点药，有次发烧，木心双腿发抖，浑身无力，却依旧咬紧牙关，继续干活。
这样的苦难，足以让人崩溃，但木心没有。
每天干完活，他就将自己收拾得干干净净。
冬天，我戴着黑色鸭舌帽，戴着围巾，披着黑色大衣，出门时腰板挺直。
有时候出去吃一顿包子，吃一根雪糕，他都会像孩子一样高兴，笑容天真，不像是活在苦难里的人。
后来，梁文道看了木心50岁左右到照片，惊叹不已，照片中的人，不像坐过大牢的 ，因为从牢里出来的很多人，身子会驼下去，神情会沮丧、失落、惶恐。
梁文道感叹：
但木心没有，他精气神很足，好奇怪好奇怪的一个人。
有朋友提他鸣不平，说他受了那么多苦，他淡然地说：
他们关我的也好，打我骂我也好，在我眼里都是不屑一顾的，我没把他们摆在一个同等的位置上，因为他们没有文化，不懂艺术，我白天被人斗，被人打，干最脏最苦的活，晚上回到家里，在我的世界我就是王子，我可以写我喜欢的，画我喜欢的。
在那特殊的日子里，艺术让他受苦，但在苦难里，艺术也救赎了他。
08
大革命快结束时，很多人都得到了平反，但木心还在受苦。
1978年，胡铁生提议，为第二年的30周年国庆搞一个大型工艺美术展览会。
可是，这么重要的设计，谁能做总体设计师？
就在胡铁生忧虑之时，有人推荐了木心。
但此时的木心，还在工厂里干着最苦最脏的活。
胡铁生一听，打算先见见木心。
第二天，木心接到通知说，局长要见他。
见面之前，胡铁生觉得，受了这么多苦，木心估计狼狈不堪，焦头烂额，蓬头垢面。
可当木心推门进来，胡铁生才发现，木心干干净净，相貌堂堂，站在他面前，不卑不亢。
当晚，胡铁生就对儿子胡晓申说：
“我发现一人才，业务学识堪称一流，但目前正在我的基层工厂打扫厕所。”
最终，木心参与美术展览设计。
从那天起，木心不用干那最脏最苦的活了。胡晓申创办杂志后，让木心担任主编，杂志大火。
但木心并不在意这些。
“我要在我的身上克服整个时代，我不可把人生荒废在俗套的生活里。”
他取得了世俗的成功，但他决定放弃这世俗的荣耀，出国留学，那一年，木心56岁。
马未都说：
人生有三个阶段：年轻时趋利，中年趋名，到了名利有了，第三个阶段就是安放灵魂。
此时的木心，人生大起大落，经历了大富大贵，也经历了大苦大难，可他从未对世俗屈服。
09
木心出国了。
有一次，他在纽约坐地铁，一个年轻的画家走过来，深深鞠了一躬，然后说：
“你好，木心先生！”
木心笑着说：“'先生’不敢当，叫我木心吧。”
这个年轻人，就是陈丹青。
几年后，陈丹青等一群有名的年轻人，请木心给他们讲文学，木心答应了。
他们没有教室，就在客厅里上课，没有课本，木心就凭自己的记忆上课。
他一个人的脑袋里，就装着一部文学史。学识之渊博，涵养之丰厚，让人望尘莫及。
讲希腊史诗时，他问：你们有没有看过？
大家摇头，他说，你们就是崇拜你们不知道的东西。
他讲萨特，觉得萨特妙就妙在拒绝领诺贝尔文学奖。
他讲存在主义，讲加缪的荒诞主义，讲世界荒诞，人生痛苦，生活无意义。
可是他自己说：
看清世界荒谬，是一个智者的基本水准。看清了，不是感到恶心，而是会心一笑。
这次文学课持续了几年，1994年，木心讲了最后一课，他讲课的讲义，被学生记下来，就是《文学回忆录》。
一个人，畅游了整个世界文学，他的内心，早已被洗得干干净净，不染尘埃。
10
1998年，木心写了一篇散文《乌镇》，有人将这篇文章转发给乌镇的旅游开发经理陈向宏，陈向宏读后，到处打听木心的消息。
后来，在茅盾文学奖在乌镇颁奖，陈向宏趁机向作家王安忆打听到了木心的下落，他和木心取得联系，希望木心能回乌镇安度晚年。
7年后，木心回到了乌镇，不见熟人，自己冷冷清清地生活。
回首往事，他说：
诚觉世事皆可原谅。
可是，真的能原谅吗？
2011年，木心去世前，陈丹青守着木心，在重症病房里，他问木心：
“老师您还认得我吗？我是丹青啊。”
可那时，木心已经失去了意识。
凌晨两点，木心嘴唇微动，似在说什么，陈丹青低头去听，却什么也听不见，可过了一会儿，木心突然睁开眼，紧紧抓着陈丹青的手，嘴里喊：
“叫他们不要抓我！”
陈丹青知道，木心说的是什么。他像哄孩子一样哄着木心：
“不要怕，老师，没有人会来抓你的。”
木心像是听懂了陈丹青的话，永远闭上了眼睛。
他用一生和时代的庸俗对抗，他守住了自己，克服了整个时代，战胜了无数人性的弱点。
（木心画作）
11
木心一辈子都在成为那知易行难的艺术家。
陈丹青问他：
“怎么成为艺术家？”
木心答：“连生活都要成为艺术。”
生活是庸俗的，连生活都要成为艺术，就是摆脱这种庸俗。
木心做到了。
他一辈子都在拒绝庸俗，为此，他宁愿在俗世受苦。
木心说过：
天堂人间不能共存，世俗和理想难以沟通。
如果不了解木心，读这句话会觉得他活得不够明白，可是当你了解木心之后，你便会发现，他说的就是自己的人生。
他所处的世界越是庸俗，他就越想脱俗，他身边的人心越是肮脏，他就越想干净。
随波逐流的人生，是容易的，如同顺流而下，几乎不必费太大力气，因为这是向下的路。
然而，一个人要想活成自己，无异于逆流而上，会受到整个潮流的阻碍，但那才是真正向上的路。
向上之路难行，但我愿人人向上，活出自己。
文|不有趣灵魂
