《我》（雷平阳）

我是来自雪山的瘸子

不想跟上时间和流水的步伐

我是腾云驾雾的盲人

拒绝放射内心枝状的闪电

我是围墙外徘徊的哑巴

为了紧锁喉咙里的诉状、雷霆和秘密

我是迷宫里的左撇子

醉心于反常理、反多数人

我是流亡路上的驼背，弓着的

背脊，已经习惯了高压

我是住在大海里的聋子

一生的假想敌就是电杆上的高音喇叭

我是雨林中修习巫术的六指人

多出来的器官，我把他们献给鬼神

我是六亲不认的傻瓜

反智的年代，喜欢当马戏团的演员

我是理发店里神经质的秃头

偏执地要求手上拿刀的人

数清我满头来历不明的伤口

我是巨人国中心神不宁的侏儒

有人替我挡乱世的子弹，我替人们

收尸、守灵、超度，往返于生死两界之间

我是诗人，一个隐身于众多躯壳中

孤愤而又堕落的残废，健全人拥有的一切

我都没有权利去拥有

就让我站在你们的对立面

一片悬崖之上，向高远的天空

反复投上幽灵般的反对票

【读雷平阳《我》】

雷氏的这首诗让我想起他喜欢的一位诗人，那位诗人满肚皮的不合时宜。这首诗中表达的就都是不合时宜。诗中的这个“我”，这个人间的精灵，他像蝙蝠飞，披着佐罗的黑披风，出现在善良的人面前，惹人不喜欢。这样的人，谁喜欢？他背负着“他”，踽踽独行，做着高于这个尘世的搬运；他为人点燃篝火，可是他的一切却与大众的常识背道而驰。

全诗在形式上运用排比，内容上形成博喻，表现手法满是象征，诗思意象繁复、想像奇特。

第一句“我是来自雪山的瘸子”交代了“籍贯”，开篇意象即奇特而清新。首个意象即凸显矛盾，“我是”显豁响亮，充满自信孤傲，这是向这个尘世（俗世）的宣言。“雪山”充满清冽感觉，那是远离世俗的纯净之地，没有污染、高高在上；可是来者却是“瘸子”，身体有缺陷、走路一瘸一拐，注定又要被某些人嘲笑。诗中这个“叙事”主角的身份，同时兼具、秉持着骄傲与不合时宜。开篇即奠定了全诗的感情基调。

但“瘸”却似乎是“我”故意的行为，“不想跟上时间和流水的步伐”。“流水”在这里有点冤，“时间”也被借来喻指刮向堕落的世风。这个“时间”被赋予了负面的象征，世界在改变，总的趋势它是变得更好；可是在“流水”之中也有泥与沙一起裹挟着滚滚而下，有些是远离传统的渣滓。那些古文字、旧时光中的美好想像一去不复返。诗人在这个时代的责任之一就是为他们招魂，在午夜的月色下铺排仍然具有象形意味的文字。

“我是腾云驾雾的盲人”，这个意象迥异而危险，与阅读者拉开距离，是旅行途中一个小小突兀的驿站，对于习惯顺畅阅读体验的读者是一个小小的警醒。他高蹈在天空，只为“拒绝放射内心枝状的闪电”；他装作看不见，他讨厌你们的乱眨眼；他也不为媚世俗而乱放电。他是围墙外徘徊的哑巴，“围墙”是卡夫卡的城堡吗？他既在墙外，那么他就不想进入；可是他又在徘徊，他又想向那个话语的主权靠拢。但是“徘徊”，只“为了紧锁喉咙里的诉状、雷霆和秘密”。这是个聪明人。他的偶像苏东坡早年时即过于信任自己的内心，但是到了晚年流放于孤岛上时，终于慢慢熄灭了内心的火焰，从心理上真正臣服——臣服于外界，——仍然并非自己的内心。

“我是迷宫里的左撇子”，迷宫就是这个世界的一个象征吧？我们身在其中，左右冲突，踽踽穷年。那么大能的在上者会看见我们，他眼中的我们是个什么样子？迷宫具有什么特征呢，要怎样寻找道路才能走出迷宫呢？“左撇子”惯使左手，“反常理、反多数人”是其本质揭示，“左”并不奇特，“奇”在反常理、反多数人——这仍然是个自信而孤愤（篇末用词）的不合时宜者。

他知道自己的不合时宜，将招致“高压”。这个“高压”就诗中而言，让人想起他刚才埋藏在内心里的“雷霆”，可是我把它挑出来，却就落到了实处。“高压”，辞典上的解释是：“汉语词语，意思是指高高遮盖，用强权压制和迫害。”

“我已经习惯了高压”此处的“叙述主体”让我肃然起敬，——这就是那个被订于高加索山上的普罗米修斯啊。

“我是住在大海里的聋子”，这个“我”真是个积残疾之“大全者”啊，瘸子、瞎子、哑巴、聋子……什么都被他占全了。——可是他却又比我们所有的人都正常，到底残疾的是他还是我们？

他是住在大海里的聋子，他不想听的就是“电杆上的高音喇叭”——这是过去年代特殊时期斗争的一个标志，稍有历史常识的都知道所指。他只想把自己深深地掩藏、避匿在那隔绝分贝的幽暗深处。

“我是雨林中修习巫术的六指人”，这个意象回到了诗人的神山，西南，“巫术”也是他借以反抗现代而竖起的一面祭旗。“多出来的器官，我把他们献给鬼神”，说得好一点，他是向传统去寻找武器；说得不好一点，在现实的冲突中他找不到出路，只好祈求神灵。

这里，我忽然觉得雷在基诺山上的寻找有点堕入玄虚。大家定的都是歌颂的调，可是我来“不合时宜”地泼点冷水。不过，在诸多基诺山的诗篇中诗人并未一味唱赞歌，他仍直面所有鄙陋的痼疾，这个世间没有真正的雪山；珠穆朗玛永远在堆积之中，当它停止生长时，也许我们就要换另一个仰望的角度了。

“反智的年代，喜欢当马戏团的演员”，既然已经反智，那么“小丑”又演给谁看呢？

“偏执”，我们在《亲人》里看到了。“有人替我挡乱世的子弹”，“我”得感激；可是干着“收尸、守灵、超度”一类的事，却是伟大。

“我是诗人”，诗人在最末亮出了他的身份；可是这里我们已不觉得“诗人”是实指，而是一个象征。如果划分层次，这是全诗最后的一个总结，绾合了前面所有的“所指”。“一个隐身于众多躯壳中/孤愤而又堕落的残废，健全人拥有的一切/我都没有权利去拥有”，有点悲壮的意味啊。“众多躯壳”就是前面那些“瘸子”“盲人”“哑巴”“左撇子”“驼背”“聋子”……的具象。“就让我站在你们的对立面/一片悬崖之上，向高远的天空/反复投上幽灵般的反对票”，却又是一个振拔，高度无以复加，他并未与世俗握手言和。他所站的悬崖，就是那座高加索山吗？他有那么高尚、挺拔吗？“高远的天空”，就是电线杆上那个高音喇叭后面掀钮的那只手吧？你看过动画片《天行九歌》吗？每片头就会出现一只巨大的手掌，我觉得我们头上就似乎隐隐有那么一只巨掌，它按下来，我们就会成为齑粉，死无葬身之地。但是倔强的诗人，会“反复投上幽灵般的反对票”。是的，永远，不论何时、何地，总有。