被光阴伤害的人

作者：杜涯

一封书信里

她是个被光阴伤害的人

一月冰雪，二月梅花

她开始陆续把屋里的东西搬到树下

三月桃花谢落，转瞬即逝

她留也留不住

四月，身外已是落英缤纷

那时她把事物逐一洒扫一遍

开始坐下来写一封书信

一封没有年月的信

一封没有地址和姓名的信

一封无人能传递的信

然后把信藏在树下

她开始对空气说话

她说：流水淙淙

她说：年华如梦

四月，空气中回荡着一种声响

杨花在一日间堆上门扉

那时她手扶门边

看见树下的青春

看见另外的自己

读着，写着，爱着，伤心着，徘徊在光阴里

她说：不如沿街卖花

她又说：不如归去