一百年多前,一首《当你老了》,让无数人垂泪;一百年多后,歌手赵照将其改编成歌曲,再一次让世人落泪。诗人叶芝写下这首诗,让横跨一个世纪的人都为之感动,却感动不了一个人。
叶芝出生文艺世家,他24岁那年,23岁的茉德·冈尼前来拜访叶芝的父亲。叶芝一见茉德就失了神。这个来自上层社会的大小姐,是有名交际花,她任性又饱含热血,高雅又忧郁,举手投足都是韵味,对当时的叶芝产生了极大的吸引力。叶芝回忆说:“她恍若春之女神的古典装扮,维吉尔的赞颂‘她行走若一位女神’只为她一人而造。她的面容光芒四射,如同光透之而降的苹果花的面容一般,我现在仍记得那第一天时她在窗中立于一大堆这样的花朵旁边的仪态。”自从,叶芝陷入了对女神狂热的单恋,“困扰他一生的烦恼开始了”。
茉德听说叶芝会写诗,便邀请他到寓所共进晚餐。两人交谈甚欢,叶芝欣喜若狂。然而,穷学生叶芝很自卑,不敢向女神表白,心甘情愿做备胎,可是女神的喜怒哀乐都牵动着他,他就将这些情感小心翼翼的写进诗歌里。直到两年后,茉德给他写了封信,说他们犹如前世的兄妹。被爱情冲昏头脑的叶芝,以为这是女神示爱的信号,跑去跟女神表白了。但女神拒绝了他:我只是欣赏你的诗歌,我这辈子都不结婚,但希望一直跟你保持友谊。
诗人叶芝的爱好是写诗,他的女神是狂热的爱国运动者,经常发表激进的演讲。但在爱中,女神说的都是对的,即便叶芝不完全认可茉德的做法,也陪同她去。叶芝觉得帮助女神工作,感情增进了,又表白了。可是他,又一次被拒绝了。心灰意冷的叶芝与作家奥莉维亚相恋,原本以为这一切就该结束了。但是茉德听到这个消息后,立马写了一份醋意满满的信给叶芝,然后回到伦敦来,故伎重演,邀请叶芝共进晚餐。跟女友比起来,女神才是最重要的,叶芝欣然赴约。这让奥莉维亚非常生气,跟他分手了。茉德原本是想让叶芝结婚了,依然要爱她。这下叶芝恢复单身,她又不想跟他恋爱,叶芝再次沦为备胎。
交际花的茉德有很多流言,说她做了老男人的情妇,还生下来私生子。叶芝不信,他写信问她。女神只回说,不是私生子,是养子,而且去世了。女神说什么就是什么,叶芝绝不允许被人诋毁她,到处为她辩白。他甚至在看望她的时候,发现她步态阑珊,茉德说是她生病了,叶芝也毫不怀疑,一心一意照顾她。可是后来,媒体将茉德的丑事都抖落出来,茉德不得不承认。她确实是做了老男人政治文人米勒瓦的情妇,跟他生了两个孩子。第一个夭折了,第二个就是就是她号称的养女伊素特。茉德谎称的那次生病,其实是怀着这第二个孩子。
这几乎让叶芝崩溃,他一心一意呵护的女神,竟然宁愿给老男人做情妇也不愿意嫁给他。但是,叶芝还是选择了原谅茉德。只要女神还愿意跟自己说话,还愿意跟他交流,无论她做什么,他都支持。他愿意永远追随自己的女神。在这些年间,叶芝为茉德写下了无数诗篇,也包括那首《当你老了》以示自己一生都忠于女神。叶芝的一腔心血都付给了茉德,但是茉德没有回馈他半点温情。
1903年的春天,叶芝正在演讲,他听到了一个消息后就直接晕倒了。这个消息就是——茉德·冈尼结婚了!这个号称不结婚的女子,一直拒绝叶芝的女子,只是不跟他结婚而已。自此后,叶芝委顿了,他的女神嫁给了别人,他的灵感也枯萎了。
茉德结婚的对象是爱尔兰解放运动的领导者之一的约翰少校。这个人脾气暴躁,思想激进。婚后才几个月,茉德就被家暴,孩子也夭折。茉德写信跟叶芝诉苦,叶芝如往常一般安慰她,但是她还是不会离婚去选择叶芝。十三年后,约翰上校因革命失败被处以极刑,茉德也进了监狱成为一名寡妇。旁人都避之不及,唯有叶芝,出钱出力为她奔走,将她从监狱解救出来。这一年,两人都已经50多岁了,茉德早已经失去了当初的光彩,眼神暗淡,脸上布满皱纹。叶芝再一次向她求婚,以身体力行证明自己曾经说过的
多少人爱你青春欢畅的时辰,
爱慕你的美丽,假意或真心,
只有一个人爱你那朝圣者的灵魂,
爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹。
结果如以往的任何一次求婚一样,茉德拒绝了。即便她的婚姻一塌糊涂,即便她过得潦倒落魄,她依然拒绝他。痛苦不堪的叶芝转而向茉德的女儿伊素特求婚,原因是她的眉眼像茉德。自然而然,伊素特也拒绝了他。
追求茉德28年,年过半百的叶芝,在求爱这条路上终于累了,走不动了。于是跟仰慕自己的年轻女作家乔治海德里斯结婚了,第二年生下了自己的女儿。他在妻子这里得到了茉德从未给过他的温柔,也享受到了家庭的乐趣。他也给妻子、女儿写过诗歌,好像茉德是真正的过去式了。然而,即便家庭幸福,叶芝也不曾忘记他的女神。在他临终前的几个月,还给茉德写信,希望她能来陪自己喝下午茶,依然被拒;叶芝最后的遗嘱是希望茉德参加他的葬礼。
这个誉响世界的诗人,这个获得诺贝尔文学奖的诗人,他的葬礼上人头攒动,但没有茉德。他写下的诗篇打动了无数人,他穷尽一生只是希望得到她的爱,最终还是不能如愿。也许叶芝不知道,茉德说“他是一个像女人一样的男子,我拒绝了他,将他还给了世界”。他的深情像女人,他的文人气质像女人,从一开始就不被茉德喜欢。那么,无论他怎么努力,茉德都不会再爱上了。茉德还说,世界会感谢我拒绝了他。她的拒绝成就了他的诗歌,可是叶芝不想要做大诗人,他只是想跟她共度一生啊。
联系客服