败者东映逆袭的励志物语

作者：雪城刹那

封面：柔道一直线

如需转载，请联系我们

摘要

败者东映逆袭的励志物语，只有没产生兴趣不点进来的，没有看完后说故事不好看的。

【本周的东映特摄动画年代记】

第十五章 不让东映上可是你的损失！

一九六九年春，东京放送电视台（TBS）找上东映的野心作《妖术武艺帐》死了，死得很惨，才播出五六集就确定这个剧肯定没救了。这个节目档大约一年前还有过三十个百分点的收视率，一个多月前还有过二十五个百分点的收视率，全都还历历在目。《妖术武艺帐》却在那个收视率至上主义的时代，短短几周间交出了十个百分点的成绩单。

节目收视率不好，一般思路那当然要加入强化策，甚至路线变更，这是我朝以外的地方执行一周播一回这种制度的最大优点和目的。《妖术武艺帐》本来也是如此，可这个剧跳得太厉害了，简直活久见。说什么商讨策略啊，完全来不及没有可行性，天呐收视率为什么没有跌停机制！所以东京放送电视台的桥本洋二制片人，向东映的平山亨制片人宣告，就算搞什么路线变更也是浪费时间精力了，这片活一季度就入土为安吧。

一季度那就是一个电视节目的最短寿命了，毕竟想立即就砍掉也不行，砍完下周你没法立刻拿出来新东西接上啊。那个时代还没有分季播这种作弊的普遍操作观念，有人气的片以后再来出第二季什么的不兴这样玩的。直接每周看着收视率就能迅速决断，有人气的当场延长，没人气的就地斩首。即便如此那时一季度就砍的还是极少数，证明是忍不可忍无可救药的，因为电视台与制片方签的合同一般都是两季度起步。

东京放送电视台倒也不会以违约赔钱为前提来操作，砍掉《妖术武艺帐》不意味着把东映签好合同的制片方立场也中止了，东映还有机会，下个季度换别的上。但是从宣言砍掉到这片播满一季度，不到两个月的时间了，这么短的时间内要拿出新节目来。意味着从什么企划方案都没有到能有至少三五集用来播的成品，两个月之内做到，描述一下就知道太紧急了，这是要成改造人啊！

又是砍头又是急剧企划新作，这么大的事当然不是平山一个前线的制片人单独能摆平的。他执笔了新的企划书《地狱来的逃亡者》用来应急下一个季度，但是没有被直接采用。正在紧急情况下东映电视营业部的上司渡边亮德来电话了，说填坑的片会是柔道题材，准备一下。这一回又是渡边给救了，历尽千辛万苦为东映争取来漫画《柔道一直线》的影像化权利，解了这次危机。

《柔道一直线》是梶原一骑原作的少年漫画，梶原虽然是原作者，但并不是漫画家。他不是画画的，他只当原作者创作剧情，然后作画由别的各个漫画家担当。所以梶原原作的漫画相当高产，同时连载中的作品数量很多，他的拿手领域是体育竞技题材。在六十年代末短短两年内，开始同时期长期连载且成为名作的就有棒球题材的《巨人之星》，柔道题材的《柔道一直线》，摔角题材的《虎面人》，拳击题材的《明日之丈》，自由搏击题材的《踢鬼》。

《巨人之星》是其中火起来的第一弹，不但接下来一两年带火了梶原原作的一连串体育题材作品，还在日本全国卷起一阵体育根性风潮，简称体根风潮。《巨人之星》在讲谈社的《周刊少年杂志》连载，就是《恶魔君》和《咯咯咯的鬼太郎》以来与渡边关系铁得不行的，那个内田胜担任总编的少年漫画杂志。所以渡边也早在连载初期就盯上《巨人之星》了，然而东映却居然没能将影像化的权利拿到手。

《巨人之星》这个名字加上棒球，日本人的话常识大体都知道，那就是日本现在历史最悠久的棒球队读卖巨人军，存在感大到被漫画创作拿来用也毫不奇怪。《巨人之星》有人气后，自然有动画化的提案前来，包括与东映利益一致的日本教育电视台（=今天的朝日电视台）在内。当时东京的四大核心电视台，全部都有把《巨人之星》的动画化权拿下的意向，但是一个也没成功。

最后成功把《巨人之星》动画化的，是读卖巨人军的本家，身在大阪的读卖电视台，就是现在《名侦探柯南》的制作局。因为读卖巨人军当然是读卖新闻旗下的球队，而读卖新闻旗下的电视台，那最亲的自然是读卖电视台了。所以读卖电视台亲自担任《巨人之星》的制作局，一九六八年春开播，后来成为总共连续播出了三年半的超人气动画节目。半年内收视率冲破二十个百分点，然后到一九六九年日本已是遍地刮起体根风潮，这片也冲破三十个百分点了。

《巨人之星》没拿到手，渡边下一个只好盯上同为梶原原作的《柔道一直线》。平山向渡边报告困境时，渡边已经下决断了，说用《柔道一直线》上，东京放送编成部的濑口城一郎那里我会去说好的。濑口是东京放送电视台当时的编成课长，在这个档过去的《奥特Q》节目宣传会议上是头领。《奥特Q》第一集的脚本以及《奥特曼》最初的监督兼脚本饭岛敏宏，跟他是同一届入职的。

渡边向濑口表示，《柔道一直线》是现代版的宫本武藏，通过修行逐渐变强，终于陆续击败一个个强敌。像这样类型展开的作品，《巨人之星》已经证明了其人气潜力，《柔道一直线》也一定会正中靶心的，与日本人的感性完全吻合。东京放送电视台的编成部很快便一致同意了，这边还算好解决的，通知广告代理商和赞助商的事也是他们的任务，对东映来说接下来只要获得影像化权就行了。所以东京放送电视台的桥本洋二制片人只问一句，原作者梶原一骑那边，没问题吗？渡边自信满满地说，大丈夫！

然而！其实这时渡边跟梶原还完全是陌生人，面都没见过。夸下了海口，坑就得自己填呐，渡边一回去马上就跟老朋友内田胜总编打电话，说把我引荐给梶原一骑认识吧。内田说那是当然可以，我跟渡边桑的交情嘛。但是你要注意了，梶原这个人很难搞的，你不慎重点，原作的许诺肯定不可能拿到。通过内田的描述，渡边觉悟到梶原注定是个难攻不落的人，而且拿到这《柔道一直线》的影像化权利比《巨人之星》当时还困难。

首先第一点，《巨人之星》好歹还是在内田这边连载的，是讲谈社出版的。《柔道一直线》却不是，出版社是少年画报社，内田偏向渡边也没用。第二点，《巨人之星》动画化已经过一年，而且确立了超人气，所以制片厂东京电影已经与读卖电视台和梶原两方建立了充分的信赖关系。后来的什么《鲁邦三世》到《名侦探柯南》，其实也都是读卖电视台与东京电影的合作关系，是这条延长线上诞生的动画节目。而当时的东京电影，继《巨人之星》后也在以动画化《柔道一直线》为目标。

东京电影不希望其他外人有跟梶原单独会面的机会，少年画报社也在防着有这种机会出现。于是渡边决定，就只能通过内田的渠道突击了，总之不见面认识什么都无从谈起。渡边等来了内田的好消息，说我们这儿有个宴会要召开，我会参加，梶原因《巨人之星》的关系也会出席。于是渡边在毫无预约的情况下，直接就跟着内田偷渡进了会场。

梶原在宴会现场，穿着全套白色的洋人正装，还挺显眼。见到梶原的第一眼，渡边的印象是，长得像黑社会老大！身高一米八，体重九十公斤，体格如摔角手。因为梶原是有些个人经验的人，所以他才会创作出那些题材的漫画，其实他真有剑道二段，还有极真空手道五段。渡边整理了一下衣襟和领带，就鬼鬼祟祟地跟在内田后面，向梶原接近了。梶原见内田近前，眼神打招呼意思了一下，内田事不宜迟马上开始介绍：梶原先生，这位是东映电视营业部的渡边桑。

梶原当然察觉有来头，端倪着渡边，说鄙人梶原，东映桑有何贵干？渡边也不废话套一下近乎，直接奔主题来一句，《柔道一直线》的原作权，请给我。梶原并不意外，说这个已经给其他公司了，不行。但是渡边居然回一句：先生，说不行，可是不行的哦，我这边连赞助商是武田药品都已经决定好了。这有一半是故弄玄虚，梶原一愣，特么现在是你求我还是我求你啊？渡边接着说，先生说可以为止，我就站在这儿不动了。

普通的人站在梶原面前，被这么一说的魄力配上他那体格，很容易就退散了，但是渡边居然反逼过来。梶原有点半放弃的感觉，说你小子，真是够强行硬来啊。称呼为你小子，那说明有戏啊，渡边很敏锐地察觉到，是能软化下来融洽交谈的征兆。于是他说，就算你说强行，因为已经是决定的事了，先生也请给个痛快的吧。

这天晚上，渡边又把梶原拉到银座去喝酒了。东京都中央区的银座，那里可是东映的老巢，东映总公司的所在地。银座有个一流的高级夜店叫“姬”，是渡边营业接客一贯选择的地方。老板娘叫山口洋子，以前是东映的专属演员，才貌双全的人物。她不但能在东映当演员，能开店当经营者，还写书得过奖，给歌曲作词得过奖。早在渡边被委以电视的业务之前，还在干电影发行业务时（可参照本连载第一章），他就经常拉人到这家店来应酬。

渡边的作风是接待就要带去最一流的店，东映的大本营都在银座了，所以喝酒不带人去银座最高级的夜店是说不过去的。当年各地的电影院主管和经营者一旦来东京，渡边肯定给他们安排住最高级的旅馆，就餐带去最高级的酒店，然后晚上再来这个“姬”用最高级的服务往上堆。这家夜店当时不说来了后点什么，光是人进来了往那儿一坐，少说消费就会去了三万日元，抵得上当时应届生平均起薪月薪的四分之三了。

各影院主管一旦被渡边用这么一通糖衣炮弹砸过，以后再有别的地方的营业人士过来应酬拉他们近乎，他们都不好意思再被牵着跑掉。所以渡边干发行业务的那十年间，他递上来的报销数目总是最高的，财务不爽忍无可忍了要开怼。但渡边的业绩也是最高的，他就有底气说，你不给钱那大不了我就不干了，你去跟老总（大川博）说吧。

梶原也被带到这里，意味着跟那些一流作家待遇一样，心情当然也不错。当晚喝着聊到投机处，梶原说，你小子人不错。渡边清醒不忘主题，马上接一句，那原作给我。可梶原也没醉，说笨蛋，是这么简单的事吗！当晚最后梶原还是没松口，渡边的糖衣炮弹还没完呢，说先生我送你回家。于是叫了个出租车，把梶原又送回他在港区麻布住的公寓，临走时还不忘丢一句，先生我明天还会来的。

第二天渡边联络濑口说明情况，看来原作权好像真承诺给东京电影了，半天就是不松口。濑口警告渡边说，亮德桑，这可不行啊。我这边也已经跟武田说好了由东映上了，如果不成那就是信用问题了。已经不仅是我们跟你们的问题，是与武田间的信用问题了，加油取得原作权吧。

于是渡边第二天继续拉梶原去银座喝酒，而且还连日都拉着去，使出渡边流的持久战和车轮战法。梶原终于承认，好吧我输给你的热情了，总算透露了一点内情。果然是东京电影已经在考虑动画化，不过只要梶原终于肯说出这点，这里就能成为渡边的突破口。上次《奥特舰长》的时候，东映是彻底败给东宝旗下的圆谷特技制片厂了，而这回却是东映能做到东京电影做不到的事。

因为“武田时间”这个节目档不是动画的形式，东映本来打算就是要把《柔道一直线》拍成电视剧。渡边这么跟梶原打出了王牌，拍成电视剧有动画形式表现不出来的魄力。尤其你看这种柔道题材的，对动作戏的需求高，动作戏是什么，那可就是东映的专场。当时七十年代以前的日本影视界黄金时代，业界各大巨头公司擅长什么领域，一般观众多少也心里有数。松竹的专场是文艺和情感，东宝的专场是特摄和喜剧，东映的专场是动作片和时代剧。

不过梶原还是表现得半信半疑，渡边说你看看米国爸爸，看看苏帕曼怎么样。你的《巨人之星》反正已经有动画了，所以这回不用动画，而是以实景摄影的电视剧上吧。东映不但是动作片牛逼，特殊摄影技术也是很优秀的，先生我这么跟你说了吧，不答应可是你的损失。渡边说的是真的，确实这个时候，除了圆谷英二直系的精英东宝特殊技术课，全日本不可能有哪里掌握东映以上精湛的特殊摄影技术。

最后梶原终于彻底拍板说，明白了，真的输给你了，拍吧。《柔道一直线》总算紧急接档爆死被斩的时代剧《妖术武艺帐》，在一九六九年初夏登上星期日晚上七点。这回是现代剧了所以不是由东映京都电视制片厂制作，仍由东映东京制作所制作。东京放送电视台一方的制片人仍是《奥特赛文》和《怪奇大作战》的桥本洋二，东映一方的制片人仍是《河童三平 妖怪大作战》和《妖术武艺帐》的平山亨和齐藤赖照两名。

一九六四年的东京奥运会时发生过一件事，日本的王牌柔道选手神永昭夫背负着全国的期待，但最后在决赛上输掉只拿到银牌。当时日本社会对这件事反应特别大，自那以来柔道这项运动在日本的人气也直线跳水，学校里社团活动柔道部都快招不到人了。所以《巨人之星》取得超人气后体根风潮虽然卷起，《柔道一直线》的人气也不是顶尖的。

以平山为首的制作前线的职员，觉得日本柔道界当时的状况与自身的处境有些相似，所以产生了某种代入感。先是以野心制作的前一个节目爆死被砍，然后新作不但慌慌张张找来填坑，而且还要在极短的这么几周内紧急拿出成品来，还不知道是不是真能跨过这道坎呢。柔道界、作品内容、制作现场的处境，都有相似的部分，所以现场当时也是抱着打一场逆袭战的心态来鼓舞士气的。

当代的映画监督河崎实，执笔过《迪迦奥特曼》第十三集的脚本的人，他曾经这么开下面一段玩笑。说《柔道一直线》取得超人气的要因有很多，但最大的一条是动作戏吧，那个杀阵超越了常识。研发出这种破天荒动作戏的是大野剑友会，大野剑友会在紧接着《柔道一直线》之后，担当《假面骑士》的杀阵又卷起一大风潮。也就是说，亮德桑如果没把梶原一骑带去那个夜店“姬”，《柔道一直线》就会是动画，大野剑友会也不会担当《柔道一直线》的动作戏。如果没有电视剧《柔道一直线》，后来《假面骑士》也不会大红大紫到那个地步。没错，《假面骑士》的生身至亲的其中一人，其实是银座“姬”的老板娘，前东映专属女演员山口洋子！

《妖术武艺帐》跌到将近一位数的收视率，后来《柔道一直线》又拉回到平均二十三个百分点，最高超过三十个百分点，这片成为体根风潮之中的一根支柱。预定填一季度的坑，最后还被延长到一年又三个季度，直到一九七一年《假面骑士》第一回首播的翌日，才正是《柔道一直线》最终回播出的日子。不过《柔道一直线》与《假面骑士》决不仅仅在大野剑友会这点，而是从演员到职员，从文案层面到制作现场。《柔道一直线》对东映后来的影响，也不仅仅一个《假面骑士》和其后发展出来的假面骑士系列。

至于制作前线的模样，以及小到《柔道一直线》作品本身的影响，大到六十年代末那一波体根风潮对后来日本整体漫画、动画、特摄各界作品的影响，就是下回再来说的内容了。虽然《柔道一直线》这片没有引进过我朝而且也不是动画，远到你的各种童年回忆，近到眼前你现在正追的所谓新番动画里，就有风潮遗留的产物也说不定。