饭淘箩

家里的饭淘箩，吊在水缸与楐橱之间的上空，晃来荡去的。这画面，一直裱装在我的记忆里，晃荡了几十年了。

那是一只做工精细的淘箩，用细细的竹篾编扎而成，圆形的，口大底小，还有盖子，用孩子的话说是，有点像在地上抽打的“万旋螺陀”。先前这饭淘箩一定是上过清漆的，否则不会如此牢不可破。我认识它时，它已褪变成苍老的颜色。平日里，它就吊在那个木钩子上，那个木钩子又被一根长长的黑绳子吊着，一直延伸着到了屋顶的横梁。蜘蛛们从屋顶蹦极一样地荡下来，然后又沿着绳子懒洋洋地爬上去，偶尔也以饭淘箩为根据地，吐些丝网捕捕蚊子苍蝇之类的小昆虫，但终究是白费心机，浪费了口水。因为我时不时地会搬来一条凳子，再把自己并不高的身体加上去，拼命拔长脖子和双臂，正好够得着饭淘箩的底部，稍一纵身，就把蜘蛛的美梦撕扯得支离破碎。

我的身材，就这样在一次次的纵身跳跃中长高了。套用后来我教书的行话讲是：跳一跳，摘到桃（淘）。每次纵身后，打开淘箩盖，大抵会抓取凝结成块状的饭团。既得考虑满足我肚皮的欲望，又得顾及母亲对于剩饭所做的记号，现实迫使我学会了见机行事。见饭团多了，就挑一块适中的，见饭团少了，就挑些散乱的，只有一块饭团时，就掰取其中一角，没有饭团时，也要眉毛胡子抓一把。家中无人，我可以心宽体胖地吃，若是怕被人看见，就得抓紧时间，狼吞虎咽。但不管怎样，那时吃得虽仓促，却也真正品味到了冷饭团的香甜。这就叫作偷冷饭。这个偷吃，成为我傍晚放学回家后的必修课。没有这一课，我放鹅割猪草时，心头会滋生一百个不情愿，最倒霉的还是那群鹅，会无缘无故地受我发泄欺负。所以饭淘箩也可谓事关全局，它牵一发而动全身啊。

每次做饭时，总会有一个声音在灶台上响起来，啪啪啪，啪啪啪，那是母亲试图把淘箩里的冷饭一粒不剩地倒进饭镬里。那嵌在淘箩里的饭粒被拍得心烦意乱，就一粒粒极不情愿地跳到了镬里，这叫作掺冷饭，是过日子勤俭节约的生动写照。也有拍不干净的时候，那是夏天了，嵌在淘箩里的饭粒不是馊了就是变色了，于是便宜了那群鸡鸭，可以在水缸边灶台下疯狂地争夺主人的赏赐，上演农家的鸡飞狗跳。

夏天常常要洗淘箩，这个任务被我们孩子争来抢去，不为争食，却为争夺那一份去塘埠头用淘箩弶鱼的趣味。掀了盖的淘箩，整个地浸入水底，一些饭粒顺势漂浮开，饿慌了的小鱼们以为天上掉馅饼了，蜂涌而至，围着饭粒转圈圈。急功近利的鱼们索性钻到了淘箩里，那饭粒还在嘴巴边若即若离，它们却被暗暗提起的淘箩一箩网尽。反正我们决不会将饭粒白白送给它们，饭的代价必须用它们的血肉之躯来付出，于是，我们欢乐了。而游戏的下一个章节，转入到观赏猫见到鱼时的饕餮之状。整个夏天，洗饭淘箩的确是一桩不可或缺的趣事。

后来，分田到户了，我家里凡有手脚的，都被派到田里干活去了，或割稻，或种田。粮食大大地丰收，饭淘箩的神秘也渐渐消失。肚皮饿的时候，挑谷担回家的父亲会顺便把家里的饭淘箩拎来，我们则一人一碗冷饭，或加点开水，或夹筷干菜，坐在田塍上，和着汗水一起咀嚼，嚼出一股浓浓的乡土味。这股味道，至今还在记忆里飘荡呢。