俗话说：“识时务者为俊杰。”可明代的骆问礼，却反其道而行之。他不信邪，他不怕死，他吃了豹子胆，他以小小七品芝麻官的身份，跟二品朝廷大臣张居正较起真儿来，虽然输得一败涂地，却最终以“不识时务”而成为一代豪杰。
壹
骆问礼为官二十一年，由八品的行人司行人起步，一直做到四品的湖广按察使副使。外界看来，他算得上成功人士了，但其实二十余年的仕途生涯，骆问礼内心始终郁郁不得志。而且他在官场也没有善终，60岁那年，骆问礼毅然辞官。
因为他得罪了当时一位炙手可热的朝中大臣：大学士张居正。
张居正（1525.5.26—1582.7.9），字叔大，号太岳。因生于江陵县，故称之为“张江陵”。张居正是明朝政治家、改革家、内阁首辅，辅佐万历皇帝朱翊钧进行“万历新政”，史称“张居正改革”。
嘉靖四十四年（1565），骆问礼以《礼经》考取进士，时年39岁。两年后的隆庆元年（1567），张居正以裕王府旧臣的身份，擢为吏部左侍郎兼东阁大学士，进入内阁，参与朝政。从此，骆问礼在官场命运未卜，危机四伏。尽管他后来仍不断提升，但始终没有逃脱张居正手里那张无形的网。直到万历十年（1582），张居正病逝。是年，骆问礼56岁，大好青春已逝，满腔热血不再，他打包二十年的遗憾，回到枫桥紫薇山庄，韬光林壑22年，书写寂寞的人生。
骆问礼去世后，枫桥陈性学作《皇明万一楼居士墓表》，对骆问礼得罪张居正及坎坷的官场经历，有这样一段文字：
乙丑，上春官，对大廷，筮仕行人，三持旄节，使于四方，有王事靡监之风。简授留都刑垣给谏，抗疏直言，不避权贵，风节岿然，读公弹文者，比凤鸣焉。时江陵辅政，劝上大阅边兵，公力诤之，竟忤辅臣。指阴通权珰，疏摘中语激，穆庙怒，贬滇南楚雄府知事。时议方重公大节，主爵者有松江之拟，辄为所格。迨万历改元，奉诏起言官，始迁维扬司理，继迁南司空郎。三年而报政，乃参滇藩议，先后经计典，江陵之党承风旨物色公，诎于舆议而止。旋闻太安人讣音，含恤而归。
在行人司做行人时（39岁），骆问礼颇为春风得意，两年后升刑科给事中（41岁）。结果因抗疏直言（43岁），得罪了张居正。后又雪上加霜，因上疏直言宦官专权（43岁），得罪了明穆宗。穆宗一生气，后果很严重，将他降级发配至云南楚雄府。后吏部提议他为松江知府候选人，又遭否决（45岁）。万历元年（47岁），新皇帝下诏起用言官，骆问礼得以翻身，在任命扬州推官（未赴任）之后，接着又任命南京兵部司空郎（48岁）。三年后升为云南布政使右参议（50岁）。癸未年（57岁）官员大考核，张居正部下根据皇帝的意见，想提拔使用骆问礼，因迫于舆论压力，仍官原职。张居正去世后，任命湖广按察使副使（58岁）。
性格即命运。骆问礼的官场遭遇，除自身性格的主观因素之外，张居正及其党羽的掌控，是他仕途曲折的客观原因。张居正入内阁后，先后做过吏部左侍郎、东阁大学士、吏部尚书、建极殿大学士、内阁首辅、中极殿大学士，张居正任内阁首辅十年，一切军政大事均由张居正主持裁决。
骆问礼，一个小小的从七品官员，敢跟一个比中组部部长还显赫的朝廷高官较真唱反调，其结果是可想而知的。
（奏疏样本）
贰
现在我们来还原那段湮没于尘埃的历史，看看他是如何得罪张居正的。
《明史·骆问礼传》载：“给事张齐劾徐阶，为廷臣所排，下狱削籍。问礼独言齐赃可疑，不当以纠弹大臣实其罪。张居正请大阅，问礼谓非要务，而请帝日亲万几，详览奏章。”
身为言官，骆问礼将生死置之度外，他坚持说真话，根本不顾上面的喜怒。这里说了两件事。第一件：给事中张齐弹劾徐阶，被朝廷大臣排挤，送进牢狱削夺官籍。骆问礼不顾皇帝的情绪，非说张齐的贪污受贿罪名值得怀疑，竭力保全徐阶。第二件：张居正请求大阅（阅兵），骆问礼说这个不是紧要事务，请求皇上每天亲自处理各种政务，详细阅览奏章。
张居正“请大阅”之事，始于隆庆二年（1567）。是年7月，张居正向穆宗进《陈六事疏》，提出要“省议论、振纪纲、重诏令、核名实、固邦本、饬武备”，其中“饬武备”中涉及到了阅兵。
9月，收到张居正的奏疏后，穆宗命兵部议复张居正关于饬武备的事宜。明穆宗当时签署的意见是：“然大阅既有祖宗成宪，允宜修举，尔部中其与戎政官先期整饬，候明年八月内来闻，余悉如议，务行之。”意思是，阅兵的事既然古代有法律规定，那就允许恢复，就从你负责操办，明年八月再向我汇报。
骆问礼获悉后，认为大阅不符合古礼，便与张居正较起真来，极力反对张居正阅兵。他向皇帝上疏的时间，在1567年9月至1568年6月之间的某一天。
骆问礼的奏疏，题为《直言兵刑二事/以畅公论/以明治体/疏》，洋洋洒洒二千字，比张居正的奏疏几乎长出一倍。张问礼在疏中提到：“臣观张居正建议之疏，亹亹千余言，其意向所重自有所在。大阅一言，不过忿兵政之不饬，欲陛下加意明作云尔……以兵务言之，仲秋之大阅，宰辅之建明也，此人所不敢知者也。臣窃疑之，陛下之当务，岂无急于大阅者哉……夫臣岂不知中冬大阅，《礼》有明文哉……大阅固要务，而陛下之当务则尤有要于此者也。亲决万几，详览章奏，治道必始诸此，于此不务而曰大阅，纵因此一新戎务，歼馘虏寇，亦治标之剂非保本之术也，况未有本不正而能善其用者。”
消息不胫而走，张居正得知内情，岂肯善罢甘休，一个小小言官，竟敢说自己的建议只治表不治本，竟敢说自己的阅兵建议不是当务之急。于是，1568年6月，被骆问礼折腾过后，张居正不得不再次上疏，向皇帝说明大阅的必要性。此疏载《明穆宗庄皇帝实录》卷三十三载，七百余字。疏中提到：“比者南京刑科给事中骆问礼，言大悦古礼，非今时所急，不必仰烦圣驾亲临。盖臣如去年七月间条陈六事，其一“饬武备”中议及于此，伏蒙圣明采纳。……今骆问礼欲乞皇上先其所急，留神万几以励庶职，此诚根本切要之论；又谓衅端宜防，巡幸宜谨，尤为计虑深远。非臣浅陋所及，臣闻人臣进言于君，不必其说之尽行，事有至当之论，不必其初之为是。”
骆问礼不顾个人安危，上疏直言，从言官履行职责的角度看固然没错，但制度是制度，而现实毕竟是现实。聪明人一看，就知道了结果：骆问礼没好果子吃。
骆问礼上疏失败，大阅按张居正建议如期进行。《明穆宗宝训》载：“自隆庆三年为始，于季冬农隙之后，恭请圣驾亲临校阅，一以甄别将官，验其教练之多寡，以为陟黜之次第，一以考校军士，视其技艺之高下，以为赏赉之等差……”
（张居正像）
叁
抗疏事件后，张居正便用有色眼镜看骆问礼。在他的眼里，这个来自浙江诸暨的小官，竟如此不知天高地厚。于是，他给骆问礼贴上了一个标签，叫做“褊窄”。褊窄，意为见识、气量狭窄。张居正说骆问礼褊窄，当然指见识，而这个见识，更指向骆问礼的不识时务，不谙官场潜规则。用现在的话来说，叫不懂规矩，目无领导。
这就是小人物与大人物之间的较量，小人物的胳膊岂能撼动大人物的大腿。于是，“褊窄”就成了骆问礼的代名词，“褊窄”成了骆问礼晋升通道上时时出没的拦路虎。
古代官场的潜规则是：上司说你行，你不行也行；上司说你不行，你行也不行。在这个潜规则下为官，骆问礼哪怕累到吐血，也是白费劲。他最后能做到四品的湖广按察使副，不知用了多少周旋的心血来缓冲那个“褊窄”。
晚年，骆问礼途经杭州，特地拜访退休在家的吏部尚书，那位老组织部长向骆问礼道出了一个内幕。骆问礼在《褊窄吟》诗序中记录了这件事：
过杭，谒故冢宰，道不才所以久淹常调，为张江陵衔之深，每愁眉对当事者曰：“此君褊窄。”因思得罪圣旨，亦谓“语多狂妄”，病固有相因者。吟以自警。
曾经的吏部尚书告诉骆问礼，你之所以做官老是原地踏步，问题出在张居正对你“衔”（怀恨）之深。每逢官员调整，张居正总是皱着眉头交代下面：“骆问礼啊，此人太褊窄！”听到吏部尚书的话，骆问礼恍然大悟，想起自己曾得罪过皇上，那时候皇上批评自己“语多狂妄”。“褊窄”和“狂妄”，两者是一脉相承的。
骆问礼知道自己的“病因”所在，但是，他坚持独立的人格，坚持不卑不亢、不屈不挠的为人原则，坚持知无不言、言无不尽的为官原则。他明知自己在官场的硬伤，却依然故我，我行我素，九头牛都拉不回来。
你看，人家正忙着溜须拍马，而骆问礼却在死死捍卫言官的职责。他曾经向皇上说过这样一番话：“言官之所以异于他官者，惟其以言为责尔，非彼言而诸臣皆可不言也，故事所当言者，言官不言则有罪，言之而当为称职，言之而不当虽不称职亦无罪。”（《恭遇圣志励精人心喜跃僭效涓埃以赞盛大疏》）他认为身为言官，当言不言是有罪的，言之得当是称职的，言之不当虽不称职但无罪。他就是抱着这个信念：当言时言，不当言时也言。他先后向皇帝上了14道奏疏，统计字数30000余。骆问礼的“褊窄”和“狂妄”，就是用这30000字锤炼而成的。
骆问礼的《褊窄吟》，是他为官二十年的个人鉴定，是他将褊窄进行到底的宣言：
圣主容狂妄，元臣难褊窄。浮沉二十年，冠服无颜色。忆昔峥嵘气入云，欲凭尧舜成殊勋。事与心违应永诀，杜陵意拙犹皋契。丈夫意气天笃生，离披阻抑那能更。天地宽仁大猷式，安知褊窄非正直。一斥宗元不再归，三朝颜驷将何为。请剑心犹壮，肩犂力未衰。造命在君相，安命非我谁。三槐五柳寻常事，白发清尊掩映辉。
他说，皇上能原谅我的狂妄，元臣（张居正）却为难我的褊窄。自己在官场拼搏二十年，职位没有什么起色。回想年轻时的凌云壮志，欲为朝廷建功立业，结果却事与愿违，从此再不自作多情。现在年纪大了，越发不合时宜，但我也像杜甫那样，私底下向稷契看齐。身为堂堂男子，志趣性格是先天生成的，哪怕再惨的遭遇也无法让我改变。宽厚仁慈是治国的大道，谁说褊窄就不是正直的表现？柳宗元一度被罢官，终身不再任用；颜驷侍侯三朝天子却未被赏识，那又能怎么样？现在我舞剑还有雄心，背犂尚有力气。官运掌握在皇上和大臣手里，但安身立命只能靠自己。高官厚禄终究是过眼云烟，倒不如我潇潇洒洒安度晚年。
二十年的仕途浮沉，骆问礼始终没有改变他挺拔的姿势，他在权贵面前不屈服，他在富贵面前不低头。骆问礼的个性，后人评价其为“行事端严、立身刚毅”。虽然生前他也饱尝“迂阔”的讥评，但后人却将他的作为视作“豪杰”。高承埏说骆问礼“是迂阔还是豪杰，后人自有定论”，答案就在骆问礼当初的选择里。骆问礼没有选择随波逐流，他选择了“不肯苟且”。
（大阅仪式）
肆
不顾皇帝喜怒，非当言而言之；不顾大臣好恶，不当言而仍言之。到头来，骆问礼换来贬官云南的下场。这事，几乎成为笑谈。骆问礼的丑，算是丢大了。
“出丑”这个词，在明代，在骆问礼笔下，叫“厌世”，或“厌人事”。骆问礼认为，他之所以出丑，之所以被贬官被发配，之所以在官场一蹶不振，原因是张居正“厌世”，张居正让他出丑（也可理解为张居正讨厌自己）。
骆问礼不是圣人，他也有牢骚满腹，也有情绪失落，他郁郁寡欢，他的心里话只能说给朋友听。且听他对朋友的倾诉：
《简张元洲冢宰》：“去冬得领至教，新春又辱温谕，铭感何既！大计瓦全，实出意外，以礼之不才，四无知己，加以重劾，非台右旧日培植之咳唾尚在人心，何以得此？若滇中庸鄙之状，则惟帅御史知之，而今已外补，幸矣幸矣！向使江陵公即厌人事，而其党与如故，或帅御史先计事补外，下吏决所不免。”
信是写给吏部尚书张元洲的，说了考核时的有惊无险。三年一次考核，骆问礼得以瓦全，全仗张元洲帮助。此事发生于万历十一年（1583），张居正去世的第二年，也就是陈性学《皇明万一楼居士墓表》提到的事：“迨癸未大计，而刘中丞、董直指议疏至，其故可知也。廷论愕然。余方承乏西台，与吏垣都谏陈与郊、河南道侍御贺君一桂谭而扼腕，昌言排前议，得免。则二君与有力焉。”骆问礼差点连云南布政使右参议的职位也保不住，所以事后想来仍心有余悸。他说，假使张居正还活着又让自己出丑，假如张居正的党羽又像以前那样百般刁难，假如朋友兼上级帅视吾不关照自己，（当然还依赖陈性学所言的一帮好友）那么自己这次丢官肯定无法避免。
《简帅视吾》：“不才造累滇中，指摘者百状，其意讵止摈黜？而生闭户自讼。窃自念平生孤劣，且黔云万里，谁识其中真状？能保曾参之不杀人者，惟台下与九泽公。而九泽公且江陵姻连也，肯弃其近戚以为远知，而一时倖免竟藉鼎力。呜呼！亦危矣。使门下者早一月离台，九泽公可独倚耶？”
“曾参杀人”是个典故，意指流言可畏。骆问礼在云南期间，处处受到流言攻击。那么，谁能明白真相？谁能确保上级不听信流言？只有两个人，一个是您帅视吾，一个是刘九泽。刘九泽是张居正的亲戚，他不可能不站在亲戚一边而来帮一个远方的朋友（刘九泽也是骆问礼的朋友），所以现在，唯有依靠您的鼎力相助。从中可以看出，骆问礼在官场是何等艰难，他有闻“张”色变的恐惧。
《简刘觉吾》：“生已分偃息，为江陵公厌世，感廊庙之优容复尔栖栖，上赧颜于五陵，而下负惭于五噫，惟与一二相知沾自喜，以窃附于怀恋明时之俦。”
骆问礼决定在官场偃旗息鼓，不想作为了，因为张居正总是让自己出丑。他感念朝廷的宽待，但内心惴惴不安，官场于他充满太多的变数。他唯有惭愧，上对不起朝廷，下对不起百姓。平时便与一二好友自得其乐，私底下怀念官场清明时那帮曾经的朋友。
《答王省轩》：礼猥以凡庸，旧滥留垣，以议大阅，得罪于张江陵，过致沦落浮沉于末路者几二十年，彼所以甘心者不一，而卒赖南北两衙门怜察，苟延至今。然而分量已过，四无知己，拟于目下解绶，舟过龙江，定期窃瞻骑从，以决平生，谅门下者所不严拒也。
这是骆问礼辞官之前写给朋友的信。骆问礼直言，自己在南京工作时，因为上疏阅兵一事，得罪了张居正，以致在官场受冷落、被排挤将近二十年。自己当然不甘心这样的遭遇，幸亏吏部尚有人同情，知道自己的实情，故能苟延残喘至今。但我已错过年龄，又缺少提携的朋友，所以我决定辞官回家。
《启张侍御》：“窃惟二十余年仕路，除初任行人外，无一日不在危疑之中。偶张江陵厌世，自谓亨途在前而横罹多口，当时所以强颜就列，以指数者承张江陵风旨，可无愧也，而今又归之谁哉？”
骆问礼坦言，自己的仕途很不顺。二十余年来，除了做行人司行人，没有一天不受人怀疑和猜忌。在张居正面前更是出了洋相，那时候还心存幻想，但终因不该说而多说，结果招来横祸。我强颜欢笑，服从任命，且再三再四服从张居正的意图，自己觉得问心无愧了，可是今天，张居正已不在人世，我又能怪罪谁呢？
综上所述，如果理想是一个气球，那么张居正就是刺穿骆问礼理想的一枚针，骆问礼注定是无法高飞的。从上述书信中可以看出，骆问礼一次次逆来顺受，一次次消沉意志。张居正寿终正寢时，骆问礼也被“褊窄”压扁了，他心灰意冷了。
（朱翊钧赐张居正“元辅良臣”）
伍
按理，骆问礼应该对张居正恨之入骨。如果不是碰到张居正，骆问礼的命运一定是另一种色彩。张居正及其党羽，曾经像幽魂一样，跟随骆问礼整整二十年，这个仇恨，似乎不共戴天。但是骆问礼之所以伟大，之所以称之为豪杰，就在于他的不计前嫌。
万历十年（1582）年7月9日，张居正病逝。骆问礼获悉后，本可以偷偷地幸灾乐祸，但他没有这样做，他竟写了一首《哭张江陵》诗。诗曰：
宠眷三朝任重身，太平今古几元臣。沉沉仗马周墀静，蔚蔚虞罗禹眼新。
方进早除贤范远，祁奚内举圣恩频。凭云一洒臧孙泪，药石来年味始真。
这首诗是骆问礼对张居正这位改革家的一种歌颂。表面看固然是歌颂，如将张居正比作（翟）方进、祁奚、臧孙，但细究典故，张居正的致命弱点也隐含在其中。所以，表面看是骆问礼在哭张居正，实际又何尝不是骆问礼在哭自己。
万历十二年（1584）4月，明神宗朱翊钧下令查抄张居正家产，并下令严查张居正亲属同党。这是一个爆炸新闻。是年七夕，骆问礼正与好友宴饮，席间又谈到了张居正之事，骆问礼又作一诗，题为《次马都阃乡丈韵 时在席上谈张江陵事》，诗曰：
新秋初霁月华寒，便觉南楼暑气残。末路多愁凭酒送，壮心无寄觅书看。
致身自古权为累，处世于今拙正难。瓜果园林儿女笑，巧占得采望归鞍。
这一年骆问礼58岁，诗中与张居正相关是“致身自古权为累”句，张居正终究不有逃脱这个结局。骆问礼没有怨尤，他庆幸自己的“拙”，既然已经伴随张居正走到了官场的末路，便由衷兴起“瓜果园林儿女笑”的归隐思绪。
张居正成为焦点新闻，骆问礼的朋友自然第一时间向骆问礼去信“问候”，这个问候别有深意。但骆问礼在信中的答复，却是大人君子的风度，他没有对张居正落井下石，反而对吃尽他苦头的张居正，作了客观公正的评价。
在《简舒锡崖》中，骆问礼说了这样一番话：
张江陵一败涂地，良足寒心，但恐波及不啻一二家，害家凶国而又累及乡里，真可为作威福者之一戒。彼其欲甘心，于生已有成算，而一旦事变，不惟苟全微躯。而亲睹其不能出上蔡门，与诸子放黄犬、逐狡兔也，则深为恻然。何者？生拟此公王安石耳，而人以为操卓，则其未形之恶。然生则受其庇实多，蹇薄一寒惟沦落不偶，所以尚存喘息，苟得寸进，宁无非望之惧乎？老翁，生旧交也，故敢谈旧事而发其私衷，谅不为讶。
骆问礼说，张居正的教训极其深刻，作威作福的结果，必定是害家害国。看到张居正的下场，看到他儿女的逃亡，骆问礼深感悲伤。在骆问礼心目中，张居正堪比北宋王安石，认定他是改革家，至于人家把他比作曹操和董卓，那是另一个隐藏未露的张居正。骆问礼又说，自己多蒙张居正庇护，只是自己驽钝浅薄，命运不济，以至沉沦至今，苟延残喘。这是反话正说，骆问礼若不受张居正“褊窄”的定性，说不定会飞黄腾达，那样的话，在这次秋后算账中，他可能也难逃“非望之惧”。骆问礼在这番话里，有免于张居正风波的一种侥幸心理。
在《复曾确庵》中，骆问礼又说了这样一番话：
生平落魄，客岁骤遭人言，几不能免，皆以江陵公衔之，此门下所知，何敢自暴。顾江陵公行事，生所景仰而心服，以为终不可改者，此心耿耿不敢以私心昧也。彼其近小人亦未尝不亲君子，用申韩未尝不慕周召，行秉直未尝不畏公论，独于夺情、进子二事，犯古今大恶，能免他论？而今且一切反其行事，穷极其罪，波及善类，此世情耳，未必出圣天子意也，公论自有明时。
张居正事件暴发，骆问礼也被推上“热搜”，所以他说自己去年突然成为人们议论的焦点。为什么？因为自己二十年受张居正“衔之”。骆问礼这样评价张居正：张居正行事历来为自己所尊重和佩服，因为他忠心耿耿，不图私利。张居正虽然亲近小人，但也未尝不亲近君子；他采用申（不害）韩（非）的苛政，但也未尝不仰慕周（公）召（公）的德政；他行为正直，但也未尝不怕公论。只是在“夺情”（张居正父亲去世，没有回家守孝三年）和“进子”（为儿子殿试争夺名次）两件事上，张居正确实犯了大忌。但是话又说回来，像现在这样一切颠倒过来，把张居正说得一无是处，还波及大批无辜人士，实在是世态炎凉，未必是皇帝的本意，相信公论总有大白于天下的时候。
联系客服
