我出生在一个秧苗盛开的村庄,山是秧苗尽头的远处风景。
树,却近在咫尺。
院子里就有几棵梨树,其中两棵枝少但粗大,结的果是黄皮的,叫沙梨,个大味甜,另两棵则枝多细密,结的果是绿皮的,叫雪梨,肉白水多。还有桔树、枣树、柚子树、竹子等,甚至院子边上还有排杉木。
而让我印象最深,感情也最深的是河边那两棵古老硕大的枫杨树,弯着身子俯在水面上,给妈妈和在河边洗衣的村妇们带来了惬意的清凉,也给我的童年增添了许多的乐趣。
我家菜地里有一处稀罕的五棵古樟合抱,远远就可望见,此地也因此得名五棵树。
离我家大约五百米开外有座形似虎的石山,山边上有座山林,很茂密,记得有次我和外婆偷偷跑进去扫树叶——那时连扫落叶也是禁止的——走进去简直像走进了黑夜,几乎一点阳光也看不到。
这是我最早对森林的印象。
高考填志愿时,师范类之外,带着秧苗和远山带给我的烙印,我填满了农林院校。成绩出来很不好,我没有被最向往的师范院校录取。
我有些失落,但录取的林校带给我另一种绿色的希望,激起我对森林的想象和向往。我认真地学习林学知识,课外除阅读喜欢的人文书籍外,也借阅了不少林学专业书籍,甚至钻进学校阅览室阅读那对我来说未免有些艰深的专业杂志论文,还在跑步爬山之外,有意识地锻炼自己的耐寒力,大西北是我另一个梦想。
毕业后,我的很多的梦想都没有实现,我和多数同学一样分配到了本市的一个乡政府机关。幸运的是我所在的乡虽有些偏远,但条件还不错,且在一座大山脚下,绿色的梦总算没有完全破灭。
这里是乐平最大的林业生产基地。国营林场的牌子和乡党委政府的牌子并列挂在大门边,全国绿化先进单位的奖牌挂在大门上方。
我一来就被分配到乡林办,上班第二天就和同事扛着罗盘仪、标、卷往山上去,为下面各个林业分场搞采伐作业设计,几乎跑遍了这座大山的每一个角落。采伐之外,森林防火、炼山、全垦、造林、幼林抚育,我们都要参与其中和进行检查督促,虽然与学校所学相比显得很粗放,但这里的人把山当作田地一样精耕细作,这在和故乡类似的非林区是难以想象的,刚开始接触这些时感觉惊讶和新鲜,如此近距离频繁地进出山林,于我也是一种崭新的令人兴奋的体验。
时间在日复一日,年复一年中流逝,很多的梦想和向往都在变淡,我也早就离开了林办,接着离开了乡村。
故乡那块菜地仍唤做五棵树,却不知何时变成三棵、两棵,而后竟一棵都没了。河边那棵柳树,儿时的我们常常用它的柳条编成草帽学红军与白军打仗,在水里在岸上,也就不知何故消失得无影无踪,那两棵古老的,带给我们无数荫凉和快乐的枫杨,也被劈去了半边身子。
而我一直记得当年参加工作不久来到一处陡坡上,旁边是一泓清泉,地势险要异常,树木也粗大异常,同事告诉我这是该乡最后一块原始林了。身边很多人也告诉我这里的山林曾经是多么地茂密,为此曾聚集了来自五湖四海的人们,可我和同事走进一片片看似繁茂的林中工作时,看到的却常是令人失望的稀疏,而且我们的工作正是采伐作业设计。
不过,多年以后,当我再次走进那片森林时,发现那里不只路变好了,林木也明显繁茂了许多,这是多年封山育林的结果。
更令人欣喜和振奋的是,生态文明终于被提上国家重要议事日程。建设美丽中国,绿色不可或缺,树木和森林的作用终于被真正认识到,保护树木保护森林,植树造林成为热潮。
我所在的小县城里近年兴建了几个公园,栽上了绿树青草,城区的一座小山变得格外珍宝,成了城市的“肺叶”,早晚都有赶来锻炼身体、呼吸新鲜空气的人们。
我也把家搬到了这座小山脚下,每日在树的影子中穿行,让我感觉离自然很近,也离梦想很近。
联系客服