让书“活”下去

《让“死”活下去》陈希米著

湖南文艺出版社2013年1月版

1

《让“死”活下去》这本书是前两年买的，史铁生夫人陈希米在史铁生逝去后写的怀念散文集，非常喜欢，就像史铁生本人的文字，充满真情，充满哲思，质朴深邃，从内心流淌而出。

因懒散只读到一半就搁置了，在喜马拉雅居然看到这本书的音频，从头听起。开头听声音很失望，再听下去觉得这如私语般的声音倒是很适合这本书。

接下来的阅读我就一边用耳朵听，一边用眼睛看，用心感受。

2

原以为只是怀念性散文，读的过程中才发现陈希米不只是在怀念史铁生，她是在与他一同读书思考，追问对话，确实就如本书白色腰封上所言：实际上在她内心深处，史铁生一直是存在的，是她独自吟诵时的倾听者和应答者。

史铁生仍然坐在她对面，或者与她同在一个房间的不同角落，他们相视而笑，相对畅谈，追问生命的意义，哲学的使命问题及孤独、时间等人生的种种问题，谈论生与死，当然也谈感情，她称史铁生和她两人皆是情种，并且勇敢地直面二人感情曾经面对的质疑。

而这种交谈大多离不开阅读，书中提到了福克纳、博尔赫斯、安徒生、马克斯.韦伯 、约翰伯格、保罗.奥斯特、叔本华、克尔凯郭尔、赛斯等等，谈得最多的是尼采、施特劳斯和卡夫卡。

谈论尼采时也谈到尼采引用的叔本华的话，她说读尼采能让她平静，谈施特劳斯时既有他自己写的《论柏拉图的《会饮》 ，也有布鲁姆写他的《纪念施特劳斯》。

卡夫卡是以作家闻名世的，但陈希米和史铁生显然对他这个人更感兴趣，谈卡夫卡的日记和别人写的卡夫卡传记《灰色的寒鸦》，还有他的红颜知己对他的评论，为他对世事与人性的洞察力赞叹，他看得太透了，他的忧郁和犹疑正是因为他的清醒，其实卡夫卡的文学作品也是因为这个而引人注目的。

她与这三位伟大哲人交谈，并与史铁生交流，这些都是通过阅读书籍实现的，此外还有《神谕之夜》、《希腊精神》、《西藏生死之书》等，都是他们交流的媒介。

3

史铁生是一名作家，一位因身体残疾偏重思考思辨与生命体验的作家，陈希米是名编辑，出版社的编辑，所编之书多为哲学书，施特劳斯的书就是经她手编辑的，因此在二人的生命与生活中，阅读的重要性是不言而喻的。

我忽然想，如果能像陈希米和史铁生那样读书，该有多好！

据说微信朋友圈上有人将文学作品这么分类：一等阐释哲理；二等开掘人性；三等描摹世相。三等最为低级。

我想读书的境界也可以分为三等。

最低的境界应该就是获取知识，以文学作品为例，描摹世相的作品我们可从中获得对世相的了解，其实这类作品多有百科全书之用，往往还可在其中获得许多实用知识，实用书就更不用说了。

更高一级的应该是获得美与思维之享受，这已经开始属于“无用之用”的层次了。记得当年毕业实习时，到学校图书馆借了一堆书带到实习地，有一同学看到好奇地问我读这些书的目的是什么，是为了完善知识结构还是别的，也就是问我读这些书有什么用。

我一时语塞，因为我借的书没一本实用的，多是哲学类还有说不清类别的，记得有本席勒的《美育书简》，并没看懂多少，但却乐在其中，我也不知我读这些书的目的，有些没好气地回答说没什么目的，只是喜欢读，想读。

现在想来，当时所借书多与思想思维有关，当为享受思维之乐。

文学作品大多不会给人很实际的知识，但它可以给人美的享受，也可给人思维之乐，或是其中风景、人物或是其中情节或是语言本身的美，如果对应开掘人性的第二等文学作品，那么获得对人性的认识也还是属于此层次。

读书的最高境界应该就是像陈希米史铁生这样的，获得哲理及其阐释，并且融入生命当中。

陈希米在书中有段话：

“我发现尼采很爱引用先辈贤者的话，可能既然已经有人说过了，就不劳他再说。其实尼采引的话就是前人的“格言”，就像我们小时候抄在本子上的格言，长大了就有点不屑，或者以为那是幼稚，就不再抄了。其实，我们读一本书，最受益和记住的就是那些话，那些道理，那些格言。

我以为，这里的格言就可以作为哲理来理解，它是哲理的载体也是一种阐释。

说到阐释哲理，可能容易给人误会，心灵鸡汤类文字不正是阐释哲理的吗？为什么却遭受很多人尤其是文学界的批评？

我想这是因为它们的方式过于迎合读者和市场，如同快餐一般，没有过程没有深度，而且所举例子老套雷同甚至虚假，阐释的哲理层次也大多比较低，都是一些具体琐碎或限于实用层次的所谓哲理。

真正的哲理思想应该是人生“大道”，因此我觉得这里用思想也许更好。

思想与思维是不同的，虽然都强调思考，思维强调思考的过程，比如对数学题目的思考及具体哲学问题的思考，但思想却是与人的身心密切相关的。

比如陈希米，一方面读书对于她与史铁生而言，是生命中不可或缺的重要部分，另一方面他们读书时把自己全身心投入其中，与书中的哲人伟人对话，交谈，在其中结合自身的种种进行思考体验，以获得思想和体验上的不断提升和扩大，并且把它融入自己的生命与生活当中，指导自己的生活与生命实践与体验，还在其中不断升华。

当然，如陈希米在书中所说：

“读书和写作，是为了寻找和确认。虽然其实所有真理都被前人说过了，所有的角度也都被站过了，但每一世，我们每个人来，都必须再从头开始。”

所谓哲理和思想也许前人都已经说过了，但我们每个人，都必须从头开始，重新用生命去感悟和体验。

读书的三种境界与书的类型有关，也与阅读方法有关。

即使是实用之书，你如果只是收获了知识，那只是最低的层次，如果进一步思考这些知识的来龙去脉和用处、延伸等等，就可享受思维的乐趣，进入更高的境界，最后能把这些知识融入自身生活与生命中，那就进入了最高的境界。

读书的三种境界大致可以用解决问题的三个W来说明：

最低境界的读书就是解决what——知道自己读了什么，以文学作品中为例就是了解其中描摹的世相。

更高境界是why——懂得欣赏这其中的原因和过程之美之乐，以文学作品为例就是读出作品描摹世相后面的人性，感受人性之美，了解人性之恶。

最高境界是how——知道应该怎么面对，以文学作品为例就是深刻体悟其中阐释的哲理思想。

4

有人说阅读是最亲密的事，阅读是门槛最低的高贵之举，但如果要达到更高境界，获得更多收获，我们还是应该要像陈希米那样读书。

手里捧着《让“死”活下去》听完第一章，猛发现午后的阳台上阳光灿烂，天空瓦蓝。而当我读完合上书时，窗外正淅淅沥沥，春雨绵绵。

陈希米在书的结尾处说：

“把有限当无限活，才能活出‘永恒’的可能。要把死送走，要让‘死’活下去。”

合上书时，我再次发现除掉白色的腰封，书的封面居然是一片浑然的绿，封底也是，绿之海，如同窗外春天的颜色，生命的颜色

一本书读完后，合上了，怎样避免这本书“死”去——书的内容在我们脑海里死去？像陈希米那样读书，就能让书“活”下去，活在我们的生命里。