由于那部热门美剧《西部世界》的影响，越来越多的小伙伴对美国西部很感兴趣。今天就响应这些小伙伴的要求，跟大家聊一部西部电影。跟那部美剧相比，它的尺度更加放飞，题材更加劲爆，堪称血泪交织的“变态成长史诗”——《悍女》。
影片的剧情开始于十九世纪荒凉野蛮的美国西部小镇，女主莉兹（达科塔·范宁饰）是镇上的一个助产士。她身体有残疾不能开口说话，但勤劳善良。在帮镇上的女人们接生的同时还和丈夫一块养育着一儿一女，生活虽然有点清贫，一家四口也算过得平静快乐。
直到有一天，镇上新来的一个牧师打破了这种平静。
此人身形魁梧，布道时的演讲也极具煽动性，且左脸和脖子上都有一处明显的刀疤。女主第一次见到他时眼神中就充满了恐惧，之后也是一直忧心忡忡。
甚至有天晚上她拿着刀偷偷跑出家，潜入教堂要找牧师拼命。
然而人没杀成自己的丈夫先搭进去了。因为就在同一晚牧师也带着杀意来到了女主家。临死前，女主丈夫曾问他为什么要杀自己，而牧师的回答不禁让人浮想联翩——因为她爱你。
所以难道是情杀？牧师和女主之前有过什么纠葛？牧师脸上的刀疤是怎么来的？电影标题中的“悍女”又是怎么回事？
别急，先往下看。
镜头一转，时间退回到若干年前——此时女主还是个能说话的小姑娘，她似乎刚刚经历了艰苦的长途跋涉，浑身是伤，风尘仆仆，接着就晕倒在了路边。
醒来之后，她发现自己被路过的人卖到了妓院。
就这样，小女主在妓院里慢慢长大，并很快正式上岗成了一名妓女。
从小耳濡目染的她早已习惯了客人们的各种压迫和羞辱，而在妓院她还交到一个好闺蜜。所以每天的日子尽管并不好过，但两个人相互支持也让生活中拥有了一点亮色。
但是意外很快发生了，一天，闺蜜仅仅因为顶撞了客人，就被割掉了舌头。女主尽管十分愤慨，但也无可奈何。
但即便这样，两个人仍旧没有放弃生活的希望，女主开始和闺蜜一块学习手语，策划离开妓院。而很快闺蜜就找到了一户好人家，有个丧妻的男人不介意娶一个不会说话的妻子。
得知这一消息后，姐妹俩十分高兴。然而就在闺蜜离开的前一晚，意外又发生了。一个男人出钱包下整间妓院——而此人正是咱们前面看到的牧师。
他包下妓院就是为了得到女主，不过不像一般来发泄欲望的客人，牧师把女主拉进房间之后说的话神神叨叨，让人感觉非常莫名其妙——我已经准备好原谅你所有的罪，我也有罪，因为我们应该先完成仪式，我是来拯救你的，好让你能拯救我。
而面对牧师的步步紧逼，女主也不像之前面对客人那样坦然，她始终誓死不从。争执之中闺蜜闻声赶来，冲着牧师的脸就是一刀——他脸上的伤疤就是这么来的。
然而这一刀毕竟不够致命，随后牧师就夺过刀刺死了闺蜜。女主因此悲愤交加小宇宙爆发，她拔出闺蜜身上的刀直接划开了牧师的喉咙。
她本以为牧师就这么死了，为了逃避罪行，当夜就离开了妓院，并决定以闺蜜的身份嫁到另一个小镇。但问题在于之前说好了嫁过去的是个没有舌头的女人，于是为了不暴露身份，女主一狠心，割下自己的舌头。
只是当时的女主并没有想到，牧师还没死。而女主取代闺蜜嫁的那个人就是前面我们看到的她的丈夫，莉兹这个名字也是闺蜜的，她的真实姓名其实叫乔安娜。
故事讲到这，应该说妓院的情节和小镇的情节连到了一块，而之前导演抛出的一些悬念也得到了解决，比如牧师的伤疤是怎么来的，女主为什么会变成哑巴。但与此同时，更核心的悬念依然扑朔迷离——牧师和女主到底什么关系？
随着影片的时间线再次倒退，导演终于为我们交代了一切的真相。
其实，牧师是女主的父亲。
他们一家三口当初从荷兰来到美国，到了之后牧师就开始传教，并且尤其强调基督教里男尊女卑那一套——夏娃因偷吃禁果被上帝冠以原罪，“女人必恋慕丈夫，你丈夫必管辖你”。
而在家里，牧师也是个不折不扣的“暴君”，经常以上帝的名义做恶魔的事——不仅时不时的就殴打、鞭笞、羞辱妻子，也就是女主的妈妈；
随着女主越来越有女人味，牧师甚至开始打女儿的主意，还引经据典为自己的邪欲开脱；
母亲为了保护女儿刚争辩几句又遭到一轮暴打，并被戴上了限制说话的铁头套；
最终，不想看到女儿受辱又无能为力的母亲自杀在了教堂里，而没过多久牧师就要迎娶自己的女儿，一边强迫女主爱他，一边不顾女主的反抗强暴了她。
然而女主并不像母亲那样懦弱，也不甘心逆来顺受地继续忍受父亲的暴行，于是就在第二天早上，她毅然决然地逃离了地狱般的家。
只是当时她没想到，自己刚从一个地狱出来很快就进入了另一间地狱——被人卖到了妓院里。
至此，影片整个的逻辑包括时间线都可以捋清了。故事主要讲的就是女主各种被虐、各种逃离——先是在家里被恶魔爸爸虐，她逃走；接着在妓院被虐，爸爸找了过来，她再次逃走；之后终于结婚生子过了几年安生日子，没想到阴魂不散的爸爸又出现了。而且看到后面你会发现，这一次他的想法更变态，要朝女主5、6岁的女儿，他的外孙女下手。
所以可以说《悍女》的剧情是全程高能，而导演讲故事的方式也比较特别，他将全片划分为启示、出走、起因、惩罚四个章节，在叙事时故意打乱了时间顺序，用数字来比喻的话就是先讲剧情中间的“3、2”，然后才是关于起因和结局的“1、4”。
而这种处理的好处也很明显。首先，它有助于增加叙事的张力。因为影片从一个故事的中间开始讲起，很容易唤起观众的好奇，这事是怎么发生的？最后又会如何收场？
电影前半段导演就借此铺垫出层层悬念，并通过倒叙的形式，一边解决悬念让观众得到满足，一边抛出新的悬念继续吊着观众的胃口。
其次，四段叙事虽然不是按线性时间顺序展开，但剧情却完全依照“由轻到重、由浅入深”的模式铺陈，循序渐进地调动观众情绪。比如第一章讲小镇故事，开场时十分平静，直到牧师杀人引爆矛盾冲突，但因为此时女主的形象并不鲜明，事件也并不明晰。
而到了第二章妓院故事，女主的形象渐渐丰满。妓院老板信奉“客人就是上帝”，男人们在这里的权力至高无上，妓女们则被要求100%地服从和听话。稍有反抗，要么像女主闺蜜那样被割掉舌头，更严重的则会被直接绞死，杀鸡儆猴；
就拿女主来说，她还是未成年少女的时候就被客人要求“观摩表演”；
长大之后也只能眼睁睁地看着闺蜜被割舌；
牧师到来之后，她又遭到残忍的毒打；
所以应该说故事讲到第二段的时候，沉重和压抑的感觉渐渐出来了，牧师的恶魔属性初现端倪，观众也很容易对备受压迫的女主产生同情。
接下来影片进入第三章，剧情尺度进一步升级，交代出的真相也更加残酷、黑暗，让人触目惊心。
没错，从第一章到第三章是一个倒叙的过程，但带给观众的冲击力却是逐渐增强的——随着剧情的沉重与变态一步步升级，我们心中压抑的情绪也逐步累积，非常期待一场酣畅淋漓的复仇。
而复仇正是影片的第四章“惩罚”的主题。这一章的故事紧接着第一章牧师杀掉女主丈夫之后，如我前文所说，因为他乱伦的要求一直得不到满足，更变态地想对自己的外孙女下手。
那作为母亲女主当然忍不了，于是这一次她不再逃避，而是决定直面恶魔，和变态父亲决一死战，并且最终成功复仇，干掉了父亲。
整体看下来，可以说《悍女》是一部叙事相当工整的作品。四段式篇章严谨巧妙，各种血腥、暴力、情色镜头毫不遮掩。在148分钟的时间里，导演生动刻画出一个以宗教、法律之名行暴虐之实的荒蛮世界，并用禁声铁头套、割舌等种种细节暗示了女性的集体失语。
而就像我之前提到的，基督教本身就带着父权与男权的色彩，片中的牧师父亲正是二者的象征。所以女主与他的对抗，就对应着女性的自我觉醒与反抗。你会发现女主其实并不是天生强悍，开始她一直在逃跑、寻求庇护，但父亲不断追来——代表了父权的如影随形、无孔不入。于是女主一点点被逼着“悍”起来，并最终通过“弑父”得到了自由。
所以，毫无疑问《悍女》是一部带着女权色彩的作品。而值得一提的是，它的故事并在没有消灭“恶魔”之后就以大团圆收场。影片的结尾，女主因谋杀被捕，在受审的途中她刚烈地选择了自杀。
多年之后，她的女儿长大成人结婚生子，乍一看似乎过得很幸福，但电影最后的最后，却给出了一个诡异的窥视视角的镜头。
女主死亡的结局让影片更具真实感，它说明了斗争是需要代价的，且这种代价可能很惨重，甚至要付出生命；而那个窥视镜头则暗示，压迫与侮辱不仅仅是消灭一个恶魔就可以结束的，现实依旧让人不安。
如此说来，本片首尾相连的结构也可以被看做“轮回”的象征——不断有压迫，不断有反抗，如今女性享有的权利是由一个个像女主这样的人争取而来的，而为了一个更平等、更美好的未来，我们也依然要斗争下去。
