牛哥是位退休的厅级官员，现居北京。他曾经也是我们煤矿的工友。那时他是采煤队技术员，我是采煤工。虽说地位有悬殊，但是因为有个共同的朋友毕惇，在中间穿针引线，牛哥对我也很友好。
那一日，牛哥请客，主要是请居住京城的几位当年的工友叙旧，其中有我。大家都是几十年不见了，聚会时，兴致很好。往事要谈，近况也要打听，其乐融融。席间，话题涉及到敏感词，红、二、代。正好，客人当中有位早年山西省领导干部的儿子，为人简朴，不张扬，不炫耀，与我等共同语言不少。有客盛赞其保持了红、二、代的本色，同时语言中带出对如今某些红、二、代、官二代的不满。眼看宴席上要演出一场“牢骚”比赛。牛哥敏锐地制止了，他说道，人家红、二、代都很好，很好。虽然大家看得出他很谨慎，可是也就到此为止，话锋转了。
我甚惊讶：这个牛哥，依然是当年初见时的牛哥，聪敏的紧。我知道，牛哥家庭出身地主，如不是赶上“改革开放”的好时候，如不是勤勤恳恳、兢兢业业，谨小慎微，断不会有后来在京城的好日子。我与他相识，是因为毕惇。毕惇也有个地主家庭的身份，他俩是矿院同届的同学。
那是1968年深秋，大、中学生走下革命造反舞台的时候。红联站尖刀战团的大学生们，有的毕业分配走了，有的回归学院“斗批改”，待分配去了。毕惇是68届毕业生，自然也在其列。但是，他回到矿院不久，就传来被审查、批判，说他是“反动学生”的消息。我那时寂寞得很，总想找点事。听到这个消息，就愤愤不平，可也无奈，只是约了另一位朋友胡发贤，准备夜探矿院，看看毕惇。
这毕惇，从一九六七年起，与我们厮混了近两年，在我心目中是个“五四”青年式的“职业革命者”。他平日里挎个皮书包，围条围巾，面目白净，说话文皱皱的，行走在红联站各个组织之间。有时还在我们几个中学生家里睡觉，吃饭。与每个人的父母兄弟都说得来。有时他也在街头饭铺里吃饭，几分钱，三两粮票，买一碗白米饭，舍不得买菜，就倒一股酱油在里边，吃个干干净净。
我们无话不谈，我知道，运动初期，他因家庭问题，曾被打成“反动学生”。我呢，属于地主富农的孙子，也在黑几类里边，有点同命相惜的意思。胡发贤出身也不红，因此一说要看毕惇，二话不说，乘着夜色我们骑车去了矿院。
找到毕惇的宿舍，他不在。呈现在我们眼前的是，床头贴着“毕惇，只许你规规矩矩，不许你乱说乱动”的标语，桌边还有一条：“敌人不投降，就叫他灭亡！”我没控制好自己，当时竟嚷起来，这是干什么？胡发贤也动了情绪。我俩甚至想动手撕掉标语。还没拿定主意，早有同宿舍的人出去报讯了。“忽窿“一声，四五个人闯了进来，气势汹汹地质问我俩：干什么的，为什么要找毕惇，你们与毕惇什么关系？一句紧似一句，我连故作镇静都来不及。当然也就如实说了与毕惇的关系。那四五个人一听说是毕惇的派性战友，火气更大了，似乎要把我俩扭送到什么地方去，说我们同情反革命。这时，他们中的一个人说，你们多大了？哪个学校的。小小中学生，啥也不懂，参与矿院的事情？我也暗暗做好了挨一顿打的准备。
还是这个人，对另外几个人说，教育教育他们，让他们滚吧，小毛孩子。另外几个人也异口同声地说，滚吧，滚吧。不许再来，再让逮住，可没你们的好果子吃。
我们不敢迟疑，灰溜溜地走出了矿院。
事后好久，毕惇出来，告诉我们：那天骂你们啥也不懂，最先让你们滚蛋的人，实际是在給你们解围。他，文革前就是毕惇的密友。文革中又比较清醒，没和毕惇一样，傻不唧唧地站在少数派一边，而是随大流，始终是多数派的一员。这次毕惇再次被打成“反动学生”后，他不漏神色地悄悄给毕惇通信息，经常是这边刚研究完怎么整毕惇，毕惇那边就有了对付的策略。毕惇被审查了两年才得以分配。
大约是一九七一年，“一打三反”运动在全国开展的轰轰烈烈，许多人如惊弓之鸟，怕自己被牵连进去。我，一个下窑的煤工，却浑然不觉。照常吃饭，照常下井，照常看书，照常写日记。这时，毕惇从雁北广灵县工作的地方来看我。他说，不仅是看我，还要看一个叫牛哥的老朋友。我那时只知道牛哥是矿院毕业的技术员，平时也见过，算点头之交。毕惇说，你不知道？那年在矿院给你们解围的就是他啊。我这才恍然大悟。毕惇带我去看望牛哥，牛哥也觉得很高兴。从此，我正式结识了这位聪明过人，待人和善的牛哥。
顺便说一下，那次毕惇去矿上看我，反复劝导我，不要记日记。在他的审阅下，还让我烧毁了两本日记。至今引以为憾。为什么毕惇对记日记如此敏感？原因出在他那个“反动学生”的“帽子”上。
他家庭成分原本不是地主。土改时，是划为中农的，还分到五亩土地。四清运动来了，他父亲是生产队长，工作队和村里的积极分子为了夺队长的权，苦于找不出更多理由，就重新划成分，给他家定了个地主成分，夺权就合情合理了。毕惇那时已经进入大学，心中不忿，就在日记里写下自己的活思想，不承认自己家的地主成分，想要翻案。文革时被人发现。终于酿成大麻烦。
毕惇后来一直在冶金矿山部门做技术工作。算起来，与牛哥也多年不见了。本次散席时，牛哥跟我说，找个机会，叫上毕惇，咱们再聚，好好说说话。都快一辈子了啊。
2018-10-6
联系客服
