如果一个现代网文写手，穿越回古代，他会遇到什么麻烦？盗版、出版商的刁难、读者的众口难调，同行的蹭热度，以及避开内容审查，一样都不会少。西班牙文学巨匠塞万提斯的一生，很能说明这一点。他最终克服重重阻力，让自己的作品被人铭记。
塞万提斯的素描插图画像
底层，监狱与刑法，占据了塞万提斯一生大部分时光。
1547年9月29日，塞万提斯出生于一个贫穷而动荡的家庭。在塞万提斯很小的时候，他的祖父就离家出走，他父亲罗德里戈一辈子都在借债和还债的恶性循环中挣扎。
虽然塞万提斯酷爱读书和诗歌，但是却深处底层，接触到的文学作品有限。所以多数时候只能在贫民窟里和社会底层唯物。求知欲和不甘心，驱使着他摆脱现有的社会阶级。1568 年，年轻气盛的塞万提斯因为小过节，和一名泥水匠在皇宫所在地决斗，并把对方刺伤。司法部门宣布他犯了叛逆罪，并威胁处以砍掉右手的刑罚。
作为第一个日不落帝国 16-17世纪的西班牙拥有众多海外属地
作为通缉犯人的塞万提斯隐姓埋名，背井离乡，途经巴塞罗那逃到了西班牙辖区外的罗马。为了结交上层人物，渴望出人头地的塞万提斯，在主教家里谋得了一个职位--在客厅当佣人。
1570年，由于教皇宣布参加对土耳其人的圣战可以免除以往的罪恶，于是不甘埋没的他报名参加了舰队。后来，他在《堂吉诃德》中借主人公堂吉诃德之口说出了原因：有两条路可以让人成名，一条是习文，一条是习武。我的武功胜于文才。
毅然从军的塞万提斯 参加了著名的勒班陀大海战
1571年10月7日，联军舰队在希腊的勒班陀海域遇到了土耳其舰队。尽管高烧呕吐，塞万提斯在海战中仍然表现得十分英勇，他本人后来经常以此为荣。勒班陀海战非常惨烈，双方都损失惨重，塞万提斯所在的侯爵夫人号上死了40人，伤者过百。塞万提斯中了3枪，其中2颗子弹打到了胸部，1颗击中了左手，最终左手因伤而残疾。塞万提斯因此被人们称为“勒班陀的独臂人”。多年之后，塞万提斯在小说《堂吉诃德》里写道：为了避免失去右手，我却阴差阳错地失去了左手。这是他对从军生涯的绝妙概括。
不过他终究立下了战功，这让他十分自豪。1574年，他决定结束士兵生涯，并得到了海军名将唐-胡安的举荐信，让他得以回乡谋到一份文官职位。
基督教联合舰队指挥官唐.胡安 对塞万提斯非常赏识
虽然中了3枪，战斗英雄塞万提斯的厄运才刚刚开始。1575年9月20日，塞万提斯和弟弟一起登上太阳号，与其他三艘船一起离开那不勒斯港口。船队在途中遇到了两次风暴的袭击，彼此失去了联系。太阳号掉队，并被北非的巴巴里海盗盯上了。
经过长时间的激烈战斗，海盗们把船上的人全部擒获，都带到了阿尔及尔。这个海盗港最热门的生意就是把南欧和西北欧船只和海港上的居民捉来当奴隶。唐·胡安为他写的推荐信，让海盗们把塞万提斯当成了显贵，使他免于被当做奴隶拍卖，毫无价值地死去。另一方面，让他的赎金比其他人高出了不少。
在北非做奴隶的生涯 改变了塞万提斯的一生
塞万提斯知道穷老爹根本拿不出天价赎金。于是，他先后策划了4次越狱，在战俘中间组织还乡团，对抗奴隶主。其中一次，塞万提斯差点儿被剐皮抽筋。有一次，塞万提斯的难友获得自由，还派船只来偷偷救他走，但是功亏一篑。甚至还因为摩尔向导的出卖，以及他本人不愿意抛下其他难友而再次被俘虏。
严格的拘禁断送了越狱的希望。塞万提斯的老父亲为了凑齐两个儿子的赎金而费尽心力，不惜变卖家产。塞万提斯的母亲甚至谎称自己是寡妇，骗到了远征军委员会的补贴。他的两个姐妹也卖掉了自己的嫁妆。家人终于在1580 年赎回了塞万提斯。
结束了5年零1个月的俘虏生活，塞万提斯重获自由。已是而立之年的他，依旧寸功未立，赏识他的唐-胡安早就联系不到。论武艺他依旧比不过职业军人。论行政能力，他也没有机会施展才干。身无分文的他，还要向三一会偿还巨额的赎金贷款。
在北非的囚禁时期 塞万提斯接触到了阿拉伯文学作品《一千零一夜》
回到西班牙的塞万提斯 最终决定靠写作为自己谋得生计
回到西班牙后，塞万提斯除了为国王当过一段时间信使外，没有正式的工作。他唯一能赚钱的，就是自己在北非的传奇经历。奴隶文学是当时传奇文学的小分支，讲述在异域落难的欧洲人是如何还乡的。塞万斯提发现，一些从北非逃回来的白奴已经自己出版了个人回忆录。也有一些书商乐意印刷这样的作品，出版这样的小册子。
于是，塞万提斯决定试着当职业写手。当时上到王公贵族，下到贫民百姓，都热衷看戏。只要写的好，他就可以名利双收，得到贵族赞助人的长期支持。
塞万提斯最初尝试写作剧本
他写过关于北非白奴的戏剧，将自己的经历作为卖点。结果他失望地发现，他的作品一出来，就被别人剽窃。更要命的是，勒盘托之战的胜利使西班牙民族情绪高涨。他们觉得这种讲白人给异教徒当奴隶的苦情戏，简直是侮辱国格。作者怎么能这样和大国之梦唱反调呢？
生活在本土的观众，完全沉迷于祖先和现在的辉煌中，对在异域沦为奴隶的同胞，作战失败的俘虏并不关心。盛世中小人物的辛酸很少有人能体会到。塞万提斯发现，除非灾难降临到他们头上，很多人一辈子都不会思考现实中的隐忧。
但是生活还要继续，通过一些戏剧界朋友的帮助，他试着改变题材，回到古代历史和光怪陆离的世界里。到1585年，他已经写了20多个剧本，写作事业好歹有了点起色。
1584-585年，塞万提斯一度迎来了桃花运。但是自从那之后的10年里，塞万提并没有过上稳定的生活。他在几个地方担任过军需官，负责为无敌舰队征收粮油。但时常和农民以及教会发生矛盾，几次被控告滥用职权，结果再次被收监。在监狱里的大把光阴，迫使他自己考虑剩下的光阴和事业的可选项。
塞万提斯发现 自己丰富的履历并不受逃避现实的观众欢迎
在当时的西班牙 欧洲其他地区淘汰的骑士文学依然非常受欢迎
既然当不了真正的骑士，那么就在文字世界里当一回骑士。除了漫游的经历和文字功底，塞万提斯发现自己身无长物。除了戏剧，当时另一种文学题材和文学体裁非常流行，那就是骑士文学和骑士史诗。
西班牙是欧洲少有的反推穆斯林成功的地区，很多骑士团在这里战斗过，许多贵族就近来到西班牙参加十字军东征并获得功名。这样的历史背景，让西班牙人为基督教而狂热，有一句谚语这样说道：用意大利语和女士调情，用法语和绅士寒暄，用西班牙语和上帝沟通。
骑士文学虽然荒诞 却非常受逃避现实的西班牙民众喜爱
这些骑士诗歌和小说，虽然挂着阿基里斯、凯撒、兰斯洛特和罗兰等古代英雄的名字，但写的内容完全和真实历史缺乏联系。书本里有杀不完的异教徒，喷火龙和打不死的小强一样顽强，城堡里有救不完的公主。情节和内容的重复性很高，但就是因为迎合了西班牙的骑士情节和历史自豪感，所以销量反而好的出奇。
一个来旅行的法国绅士发现，在西班牙内陆，只要是骑士小说，西班牙贵族不论优劣，都照信不误。书商们为了鼓励作者写作，甚至可以用现金给作者预付款，并及时按章节给作者支付稿费。这样的骑士小说，居然还成了西班牙的外贸产品。巴黎的出版商为了将利益最大化，甚至将小说按章节分成一本本来出版，以便赚个盆满钵满。所以只要把握好读者的兴奋点，随便写骑士传奇就能得到上到西班牙贵族，下到市民的青睐。
在那个年代，起着互联网作用的新式印刷技术和初具规模的出版行业，不仅没有帮助知识在民间的普及，反而加速了充满了中世纪色彩的骑士传奇在西班牙的风行。
近代印刷技术的革命 反而助涨了劣质文学的传播
但是和一般的写手不同，塞万提斯不仅仅想着赚钱。他因为苦难，对于文学的作用有了更深的认识。当时有识之士认为，西班牙人一味沉迷于古代的辉煌，陶醉在骑士的梦幻里是有害现实的。在现实世界中，无敌舰队被新兴的英格兰击败，尼德兰起义把西班牙忙的焦头烂额，西班牙粗放的经营模式越来越难以应对英法等国的挑战。但是还是有不少人，特别是市民和贵族，沉浸在信息保温室里，基本上不感面对现实。他们意识不到，西班牙文艺复兴的辉煌即将逝去。
塞万提斯认为，这种垃圾文学是在培养虚无自豪感，自欺欺人的糟粕必须被摒弃。他决定将计就计，用模仿骑士小说的作品，来反对骑士文学。在破旧的小阁楼隔间里，无视楼下酒馆的喧哗和妓女的浪笑，塞万提斯开始了新的文学之旅。
塞万提斯笔下的唐吉坷德 成为了反骑士文学的精品
要达成警醒世人的目的，必须让作品生存下来，逃过教会和宗教裁判所的审查。如何隐藏自己的真实意图，需要作者费点心思。由于在北非待过，他接触过阿拉伯世界的文学作品《一千零一夜》，这启发他使用阿拉伯式的“故事框”结构写作。以一个阿拉伯历史学家的口吻，平静客观地叙述拉曼切的著名骑士--堂吉诃德的故事。
这么做可以把小说打扮成人物传记的形式。而阿拉伯外族的叙述视角，可以降低人们的敏感度。利于躲过宗教人士的谴责和审核，让这部反传统的作品少遇到些阻力。
塞万提斯笔下的唐吉坷德 因为阅读大量的骑士文学而发疯
为了揭示骑士小说的荒谬，把读者从迷梦里叫醒。塞万提斯让一个为了骑士梦而疯狂的中二病贵族，在16世纪的西班牙现实社会中闹笑话。比如把酒馆的妓女当成贵族小姐，请她们为自己佩剑。把无赖的老板当城堡长官，并把风车当成巨怪，甚至把羊群当成敌军。有好几次他想着救人，但却因为行事方式和时代格格不入而丑态百出。最后，恍然大悟的堂吉诃德愤怒地意识到骑士小说对心智的干扰。他将很多劣质小说付之一炬，以此来警告那些绅士：不要做古人的梦了，走进生活面对现实吧。
如同庄周梦蝶一般，他在作品中融入了自己的身世，渐渐地与笔下的堂吉诃德融为一体。他笔下的公爵夫人为了调戏堂吉诃德，故意装出自己为堂吉诃德痴情而死，甚至装模作样地排演了一出葬礼。但在最后，公爵夫人却“死而复生”，还狠狠嘲笑了穷骑士是癞蛤蟆想吃天鹅肉。这无疑是塞万提斯对于西班牙大贵族们思想空虚，饱食终日，无所事事的愤怒控诉。而被西班牙人逐出故土的摩尔人，犹太人等政治不正确的角色，也出现在了作品里，体现了作者对现实的关照。
唐吉坷德的经历 充满了对当时西班牙社会思维的嘲讽
第一版唐吉坷德的封面
1605年，令人耳目一新的反骑士小说《堂吉诃德》上卷出版。初版500册，一时间整个西班牙无人不读《堂吉诃德》。在宫廷里、大街上、小酒店里、客厅里、炉火旁，人人都在讨论堂吉诃德。此书也在一年之内再版6 次。
虽然生活有所改善，但塞万提斯依然住在贫民街上。一来十分缺钱的他一次性地卖断了版权，导致只收到一次酬金，但出版商却能反复牟利。二来他正遭受文学界的嫉妒。
贪婪的出版商和同行都开始对他进行盗版。塞万提斯的笔名“阿维雅内达”已经风靡伊比利亚半岛。不管是什么作品，只要署上了这个笔名，必然能够热卖。借助信息闭塞，还有塞万提斯对文学出版行业运行的陌生。1614年，一个无耻同行冒用塞万提斯的笔名，以次充好地写了《堂吉诃德》的续集，而且还取得了皇家许可证。
保存至今的唐吉坷德第一版中1-2章
由于在当时，盗版书和伪原创都是文学界心照不宣的生态。而且文学构思的全过程发生于大脑之内，“剽窃”如何取证本身就十分困难。为了证明自己的清白，也为了挽救堂吉诃德和桑丘的艺术生命，他以笔为枪，凭借着高质量的写作，向着蹭热度的同行发起了挑战。
在真正的第二部故事里，塞万提斯故意安排堂吉诃德和一个冒牌堂吉诃德决斗，表示自己才是真正的塞万提斯。在其中的一个章节里，堂吉诃德本人甚至来到了某个印刷厂，看到了印刷工人在印刷盗版的《堂吉诃德》第二部，于是怒斥要将伪书销毁。
唐吉坷德与风车决斗的情节 成为了永恒的经典
尽管如此，伪作和托名之作的病毒式传播依旧无法制止。劣币驱逐良币，很难在作者的有生之年解决。由于身世过于贫寒，发表作品积累的美名，被同行们蹭热度后过度消费。大笔金钱落入了出版商的腰包，而他自己却清贫依旧。
塞万提斯在死后的相当长一段时间内，也鲜有人关心。曾有十几个地方先后声称是塞万提斯的故乡，人们用了一个多世纪来争夺大文豪的出生地。直到18 世纪中期，在一间教堂找到了塞万提斯的受洗记录，才最终确定，他的出生地是马德里附近的阿尔卡拉·德·阿纳雷斯镇。
塞万提斯死后 就埋葬在这间修道院中
今天竖立在西班牙国家图书馆门口的塞万提斯铜像
《堂吉诃德》直到18世纪的英国，才由流行文学变成经典文学。当时的英国公众对于堂吉诃德这个人物异常敏感，而英国的作家们也认为这部小说富于幽默，可以作为优秀作品的典范。
在法国革命性的小册子中，塞万提斯描述的对于理想政府的认识，堂吉诃德对于桑丘的开导，和堂吉诃德式人物都获得了启蒙学者的广泛认同。18世纪正是启蒙主义思想传播的时期，人的理性被认为是抵抗无知、迷信和暴政的有力武器。作品里讲究实际利益的滑稽角色桑丘，成为了理性主义的象征。
启蒙时代的唐吉坷德成为了反抗旧制度的象征
在19世纪后期，现实主义文学取代浪漫主义，反对对现实社会的理想化。这部小说吸引这个时期的文人之处，在于其通过社会生活中的幻想与幻想破灭的对立，达到道德教化的作用。堂吉诃德虽然意识到了骑士精神的荒唐，但是不忘初心，在世人皆醉我独醒的心态中坚持理想。这一解读虽然偏离了作者的本意，但也说明堂吉诃德作为文学人物，已经不完全受作者意志的支配，获得了独立的艺术生命。
20世纪开始 唐吉坷德成为了人类分析心理问题的标本
20世纪，随着精神分析学派的兴起，现代主义文学的对象是主观的内心世界，是人的潜意识中的“自我”。堂吉诃德和桑丘这对黑白活宝，被学者视为心理结构的典范。其中口无遮拦的桑丘，象征了人的原始欲望---奉行快乐哲学的本我。而自我克制，活在理想世界里的堂吉诃德，就是奉行理想精神的超我。二人的相互影响，使堂吉诃德变得现实，桑丘变得高尚，隐喻了本我和超我间的自我。
唐吉坷德与桑丘这对经典搭档 成为后世艺术家们的创作对象
借用心理学家荣格的原型理论，堂吉诃德可以看做经典的心理原型人物。既是战士，也是探索者，更是大智若愚的智者。
联系客服
