在我三年编辑生涯的第三年，做了几本印象深刻的书，其中最有感情的就是《了不起的盖茨比》。
因为要做这本书，要写文案，所以读完这本书，当然是要去了解菲兹杰拉德的生平。
盖茨比在某些层面上，是菲兹杰拉德对过去和当下生活的自比，更玄妙的是，盖茨比的结局又成为了菲兹杰拉德命运的某种预言。
作家写作，讲故事，塑造人物，总是会代入自己的影子。
读《了不起的盖茨比》的时候，脑海中有时候甚至会把作者和人物当成同一个人，这是一种奇妙的体验。
我觉得《了不起的盖茨比》是一个“幻灭”的故事。
男人大抵对初恋无法忘情。
但在人生漫漫长途中，大多数人都会在现实面前败下阵来。
毕竟“求而不得”很苦，求索的路上看不到希望就更苦。
黛熙在盖茨比生命中的意义，其实已经超越了爱情本身。黛熙是盖茨比生命中指引方向灯塔，是无数个对人生失望夜晚的绿灯，甚至是一根救命稻草。
盖茨比在黛熙这个图腾般存在的支撑下，终究是在爵士时代发家致富。
他带着财富回到魂牵梦萦的地方，建了别墅，连续五年大宴宾客，自己却从来都是形单影只，目的竟然只是为了那个已经对自己陌生的旧爱，来家里坐坐。
在黛熙面前，盖茨比又变回了当年那个一文不名的穷小子，他紧张，担心，生怕自己哪里做的不好。
这个穷小子实际上住在每一个男人的心里，面对你无比珍视的姑娘，不管你现在已经取得了什么成就，一瞬间你就会回到过去，变成那个穷小子，你会变得胆小，不安，希望讨她欢心，而她又总是变化无常的。
盖茨比从穷小子变成了出手阔绰的富豪，对他来说，只是对黛熙表达爱意的方式变了，但这颗真心并没有变。
他费尽心力地想要挽回旧爱，他甚至执念一般地认为，我回来了，而你的心仍旧跟我离开的时候一样。
但随即而来的，就是幻灭。
盖茨比没有变，但是对不起，黛熙已经变了。
没有谁会一直等在原地。
我初读这个故事，在盖茨比被枪杀之后，我一度无法原谅黛熙，我觉得黛熙曾经爱过盖茨比，但后来就不爱了，就如同大多数走向幻灭的爱情一样，爱情的消失是我们自己妥协的结果。
害死盖茨比的不是黛熙的丈夫汤姆，不是那个头脑简单的枪手，而是黛熙的懦弱，黛熙对盖茨比爱情的背叛。
多年以后，再读，我原谅黛熙了。
黛熙实际上无非是个可怜人，她此后的人生里，都要承担这个魔障：我害死了这世间最爱我的男人。这世间最爱我的男人，已经因我而死了。
对于一个女人来说，无论她能不能觉醒，失去了这样一份盖茨比式的爱，都是一种悲哀。
悲观一点想，盖茨比其实是死于自己对于爱的执迷不悟。
人生最痛苦的事情，大概就是，你愿意为了她背天逆命，而她却希望选择触手可及的生活。
黛熙已经无法接受盖茨比了，黛熙对盖茨比的爱终究于多年前盖茨比离开的那天。
这是个死局。盖茨比以身殉了自己的爱情。至少对于盖茨比来说，这是最好的结局。
至于说，《了不起的盖茨比》究竟好在哪里，已经有很多讨论。
有人从历史背景考据，写出了爵士时代的市井人情。
有人说，这个故事实际上讲述了美国梦的幻灭。是对物质极大丰盈，而人类的精神却不断匮乏的反思之作。
但我更愿意把它当成一个单纯美好又残酷的爱情故事来看。
它讲述一个痴情的男人，为了寻回旧爱，而做出的种种注定没有结果的努力，最后几乎是毫无意义地付出了自己的生命。
他想着不断向前，却如同逆水行舟，注定要不停地倒回到过去。
即便是知道自己所做的一切努力终究换不回一个结果，但这仍旧不妨碍盖茨比奋力向前。
这就是盖茨比伟大的地方。
这也是人生的意义——
能到彼岸，皆大欢喜。
到不了彼岸，我活过，爱过。
而现实生活中的菲兹杰拉德，这位才华横溢，长相帅气的绅士，心爱的妻子发疯，死于精神病院。
自己落魄地离开人世，没有人来参加他的葬礼，这个婊子养的真他妈可怜。
好在，他活着的时候，似乎就预见到了这一点，用《了不起的盖茨比》给自己写下了一曲挽歌，甚至自己夸了自己。
“老兄，他们都是烂人，他们全部加起来也不如你高贵。”
联系客服
