你好，三十岁。终究还是见面了，坦白说，你和我当初想象中的不太一样，哪里不一样，我一时也说不上来。今天天气不错，阳光猛烈，从窗户里看出去，这个红尘滚滚的城市也醒了过来。而我，迎来三十岁生日，多少有一些恍惚：我他妈还是个孩子啊，怎么一下子就三十岁了呢？人生有很多事情，永远都准备不好。但这也是人生乐趣之一，永远都带着一些不知所措去迎接每一个早晨，笨拙，迷茫，但也充满了更多可能性。二十来岁，我刚从大学毕业，写了一段话自勉：三十岁之前，苦读几十本好书，老实做一件事情，赚足第一桶金，玩命爱一个姑娘，将来老了，就不怕回忆，可以吹些牛逼。现在三十岁了，当初吹下的牛，算是部分做到了，但离着向往中的理想生活，还有着不小的距离。人总爱幻想未来，未来还没来的时候，人就喜欢高估或低估自己。但好在，未来总会来，以谁都意想不到的方式。人人都会失去一些，也会得到一些。当年在学校里，我和世界都单纯，从教学楼的阳台上望出去，女生宿舍五颜六色的内衣，如旌旗一般飘扬。天气好，能见度高，运气好的话，能看见在窗户边上，穿得很少，正在读书的姑娘。足球场上，少年们跑和叫，有着流不尽的汗水和发泄不完的精力。操场上，小情侣寄生植物一般黏在一起，恨不得长进彼此的身体里，像明天永远不会到来一样地彼此依赖。那时候，我刚刚告别处男之身，把窖藏了二十几年的热爱，一股脑都给了一个笑起来总是很嚣张的姑娘。我二十几岁，爱的比不爱的多，相信的比不相信的多，我的未来有千百万种样子，我会成为夏天撩起姑娘裙子的风，天上变幻莫测的云。我会是个歌手，是个宇航员，是个叼着烟开着破车周游世界，一路上捡拾搭车女孩的卡车司机。每天早上，从坚硬无比的晨勃中醒来，我对这个世界充满着幻梦。毕业之后，情况发生了一些变化。我在上海的三年，收入不高，朋友不多，红尘滚滚是别人的，我多少有些孤独。但我锻炼身体，工作不休，写作不止，心中一直carry the fire，每天入睡前，都会把自己烧得滚烫。我在小出租屋里，听着隔壁传来的水声，调笑声，吱呀声，告诉自己，你早晚会过上你想要的生活。在大多数怀疑人生的时候，唯一拥有的就是心里这团火了，哪怕只是小火苗。后来，我转行，写剧本，跟剧组。剧组是个神奇的存在，仓促，临时，却又阶级分明。导演主演的饭菜都写着名字。其他人只能蹲在路边流浪汉一样快速吃完。统筹永远在抢主演的时间，小演员只能自己带着折叠椅、水壶似乎是永无休止地等。但似乎见不到有人失望。你知道你永远有机会，永远有可能性。现场制片给自己的场务发了统一T恤，上书：X家班，纪律严明如军队。执行制片人每到一个城市拍戏，就四处寻找手艺好的捏脚小妹。生活制片外科医生一般精确平衡着饭菜质量和自己灰色收入的比例。原本只能拍广告的女演员在得到一个可有可无角色时，用力过猛地表现自己。人人都想要改变命运，活得更体面一点。更多的时候，你并没有时间去怀疑人生。写了两年剧本，终于要创业了。我们三个老同学在北京一个雾霾浓重的小区里，揭竿而起。我透过沉沉的雾霾，似乎已经看到了，我们三个上了杂志封面，标题言辞夸张地赞赏着我们。想得总是很容易，动辄三年五年规划。但真正做起来，才发现，为什么老话总说“万事开头难”。刚创业那会儿，赶上IP热，总有一种改革开放初期的混乱感。你可以极其浓烈地感受到人们改变命运的热情。恨不得就叫嚣着“人傻，钱多，速来”。但也觉得有趣。“势利”就是一种“务实”。“功利”也是某种“公平”。资源永远优化配置给能力突出的人。没有什么比“热捧”和“冷落”的交替出现，更能提醒自己，到底有没有真正的实力。深刻地了解了这一点，就好像发现了看待世界的新角度，如同你透过毛玻璃看正在沐浴的姑娘，苦于总是影影绰绰地看不爽利，一侧头，却找到了最妥帖的角度。创业，是给自己建立另一个外部世界，在这个世界里，实现自己的野心和幻想。除此之外，也努力把自己的精神世界建设好，精神世界决定inside of you是什么样的。我有一个观照自我的工具：写作。所有的“郁结于内”都有一个“发乎于外”的温和方式，内心就有了悲悯，精神就不容易抑郁。我也有了反思自己的勇气。去努力让自己保持少年的热情。去变得更温和。去修正性格里天然的缺陷。有时候，也会莫名想起被我辜负的姑娘，觉得少年时荒唐，也混蛋过。如今想起忍不住内疚，这句“对不起”却已经没有了对象。什么是活得更好？活得更好，大概就是，事业上能得心应手，体型上能得到控制，爱情里能做到不辜负别人，正在过着自己期望中的生活，内心越来越平静吧。三十而立，立的是什么？我突然就想到学生时期抄在笔记本里的一句话——I was surprised, as always, that how easy the act of leaving was, and how good it felt. The world was suddenly rich with possibility.我总是惊讶地发现，我不假思索地上路，因为出发的感觉太好了。世界突然充满了可能性。少年三十岁了，三十岁了，依然还是个少年。生日快乐。
