卷首语
五六年前的一个周末,我在兰州城隍庙古旧市场闲逛。平时从不逛旧书摊的我,那天却绕着地上的一堆堆旧书刊溜达了起来。突然,一个封面女郎闯入了我的视线。我想,我的眼睛当时一定发光了。《人体艺术赏析》,哦,怎么可能,是它边上的那本。满篇橘红的封面历经岁月风尘仍然鲜亮,一个侧着面庞的青涩少女欲说还休。娜仁花,是她。那时,正走红的她只有19岁,而她旁边的那四个字—“读者文摘”,才刚刚出生。距离今天,已经整整30年。
我压抑着心里的喜悦,不动声色地询问摊主这本杂志要多少钱,生怕他索要一个高价,让我的喜悦打了折扣。他报出了一个让我出乎意料的数字,用今天的话来说就是秒杀价。和你手上现在拿的这本杂志一个价,没错。我的喜悦已经变成了窃喜。二话不说,拿下走人。我甚至觉得,它就是等着我来“捡漏”的。
后来,我拿着这本杂志,请和它的出生、发展不可分割的三位先生分别在上面签了名:郑元绪、胡亚权、彭长城。看了此文后“山寨”的不算,截至目前,我想这是世上独一份。
行走在四方,城市、乡村,甚至海外,常常能见到“读者”这个名字。一本杂志确实影响了很多人的生活,和更多人更是发生过不同的联系。一代代读者见证了它的变化,它也参与了一代代读者的生活。我的一位东北亲戚就说,我上学的时候,还给你们杂志写过信呢!这已然成为青春回忆之一瞬。一年四季,常有来自天南海北的人来到读者大院里,转一转,拍拍照。我想,他们记录下的,不仅仅是这样一个地点,证明自己到此一游,更是在为自己的人生历程记下一篇日记。就像我欣喜地买下那本创刊号,不只因为它是创刊号,也不只因为它是我的工作,更有价值的是,它和我的人生有关系。
写到这里,我想起几个小时前在北京的地铁里,几乎没有一个人手里拿着书或杂志在读,手里捧着的都是手机。我忽然想象出这样一个场景:再过30年,拍卖行里是在拍卖我收藏的创刊号还是iPhone4?都有可能。人来人往,花开花落,岁月给你留下了白发和皱纹,而你,也该给世界创造或者留下点什么。
联系客服