故乡记事·人物记·才头

才头是生产队的车把式。随着时世的变迁，“把式”一词今天人们已很少使用，但在二十世纪七十年代以前，却是常用词，比如滦南县长凝镇张鲁庄、程庄镇汪庄、柏各庄木沟府等庄儿有习武的传统，人们就称庄里练武的人为“练把式的”或“练武把子的”，而如果一个手艺人学艺不精，上不得大场面，人们会说他是“庄稼把式”或“庄稼耍儿”，给以蔑视。

“搞社儿”的时候，车把式是一项专门的职业。那时一般的生产队都养着几头牛、几头驴，骡马则因为需要常年喂“料”即粒黍、麸子、黄豆，养得较少，多不过三四匹，可以“拴”两套车，少则一二匹，勉强能对付队里一些远程“拉脚儿”之类的活计而已。牛车、驴车人人能赶，尤其是牛车，大人孩子伢儿套上就走，“啥活计都能做”，马车则不同，马虽然每天与人为伴，却似乎是一种敏感而胆小的动物，一旦套车上路，极易受惊，“惊车”对赶车的人和路人都非常危险，赶马车的人必须懂得“侍奉”牲口、关键时候儿鞭子一响又“制得住它”才中，所以赶牛车、驴车的人不被称作把式，只有对赶马车的人，人们才以“车把式”称之，是一种带有敬意的称呼。

而马车的主要任务是出外“拉脚儿”，往往一去数天，晓行夜宿，住店打尖儿，马带草料人带钱，“嚼咕”不少，车把式往往能从中有所克扣，且出外有现钱儿补助，很令人艳羡。那时农村有“十等人”歌谣，就把车把式列入了有便宜可占的人的行列。其词是：

一等人儿当书记，闺女儿子全出去；

二等人儿是教师，走上讲台多矜持；

三等人儿去行医，走家串户儿不费力；

四等人儿当会计，夹着算盘别着笔；

五等人儿当队长，每天干活不过晌；

六等人儿跑外交，坐车吃饭集体掏；

七等人儿赶大车，鞭子一晃一块多；

八等人儿来护秋，钻进窝棚把锄丢；

九等人儿耍大锹（挖河），清帮净底儿吃杂交；

十等人儿是四类，成天累死不免罪。

或者是：

一等人儿村书记，有事儿没事儿都送礼；

二等人儿大队长，吃喝一场接一场；

三等人儿村支委，跟着书记也挺美；

四等人儿小队长，大事小情儿全到场；

五等人儿会计员，兜儿里不断零花儿钱；

六等人儿保管员，五谷杂粮吃得全；

七等人儿转业兵，拎着镰刀去看青；

八等人儿赶大车，卖点儿马料换酒喝；

九等人是社儿员，一年到头儿难见钱；

十等人儿黑五类，就怕黑间开大会。

但才头的日子过得不好。按当时的说法，他的媳妇是“肺痨”，常年在家养病，极少出屋儿。我上小学二三年级的时候，一次经过他家当院儿门口，无意间朝里一望，女人正扶着正房屋儿的门框脸儿朝东找啥儿，远远地看不出面色，但整个人极瘦，衣裳在身上就像耷在秫杆架儿上，一副打不起精神的样子。虽然是一个庄儿的人，我却只远远地看见过才头媳妇这一眼，从小到大，完全不认得这个人。

守着这么个病媳妇，以当时生产队一个工两毛多钱的工值，才头就是能从队里占些便宜，日子又能好到哪儿去？大约在“散社儿”之前，他的媳妇以很年轻的岁数儿去世，而在此前，他们的一个孩子，也早早地“扔儿去了”（吾乡土语，孩子夭折，讳称“扔了”）。才头从此一个人过到老。

“散社儿”之前三四年，我的父亲在队里“饲养处”也就是队部所在的“场里”当饲养员，带我在饲养处住，我常给父亲打打下手儿或替父亲喂喂牲口，有一匹红马，我非常喜欢。此马是队里一匹老马下的驹，身材高大，年轻体健，遍体毛色油亮，只在额前有一略似菱形的白毛儿，一双竹签子耳朵冲天直立，时时快速闪动，真是一匹好马。其时电台正在连播刘兰芳的长篇评书《岳飞传》、《杨家将》，我听得如醉如痴，对书里战将所骑的各色“千里马”、“万里驹”羡慕得不得了，常常幻想自己哪天也能骑上一匹，驰骋一番，面对此马，当时就想，眼前有如此好马，何不骑它一下？终于在一天中午，场里没人的时候，我勾来大我一岁的七表兄，准备由他牵控拴在木桩上的马的笼头，我骑马“试试”——但我想的实在太天真了。首先，此马一见我和表兄朝前够，立时竖起耳朵，扬起脖子，上下左右晃动脑袋，前蹄乱刨乱动，身子腾挪，不让人靠近，其次，它的身材太高，脊背比我高出半头，即使老老实实任我攀爬，我都未必能够像书中所说“翻身上马”，更何况根本不许走近它的身边儿？“胆儿突儿突儿”地折腾一阵，我俩败下阵来，怏怏而退。

才头对这匹马更十分喜爱，没事儿爱牵着遛它，套车很少让它驾辕，只让它拉长套，卸了车先让它打滚儿喝水，等我的父亲为它在槽子里拌好草料，趁它吃草，就拿起刷子为它刷毛。才头个儿矬，佝偻腰，左肩膀向下、向前倾，围着年轻高大的健马忙来跑去，那一刻，更像一位父亲照顾自己的孩子。

“散社儿”之前，我离开家到县城求学，从此疏离了村庄，也疏离了庄里的人们，“散社儿”的时候才头是否“分”到了马、“分”到了马车，还当不当车把式，都不甚了了。当他老了，就只靠种一点“责任田”和给打苇帘儿（吾乡土语，苇箔）的“帘子厂”撸“苇裤儿”（吾乡土语，芦苇的叶柄）、铰“苇毛儿”(吾乡土语，芦花)生活。