为“根”而写作
——纪念毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》发表80周年
乔峻岭
1942年5月23日毛主席在延安文艺座谈会上指出：＂第一个问题，我们的文艺是为什么人的？这个问题，本来是马克思主义特别是列宁所早已解决了的。列宁在一九O五年就已着重指出过，我们的文艺应当 '为千千万万劳动人民服务’。在我们各个抗日根据地从事文学艺术工作的同志中，这个问题似乎是已经解决了，不需要再讲的了。其实不然。很多同志对这个问题并没有得到眀确的解决。因此，在他们的情绪中，在他们的作品中，就不免或多或少地发生和群众的需要不相附合，和实际斗争的需要不相附合的情形。当然，现在和共产党、八路军、新四军在一起从事于伟大解放斗争的大批的文化人，文学家、艺术家以及一般文艺工作者，虽然其中也可能有些人是暂时的投机分子，但是绝大多数却都是在为着共同事业努力工作着。”我们的文艺是为什么人的？毛主席明确指出，“我们的文艺必须是为人民大众的，首先是为工农兵”；文艺工作者“必须和新的群众相结合，不能有任何迟疑。”2014年10月总书记主持召开文艺工作座谈会并发表了重要讲话，他强调：＂社会主义文艺，从本质上讲，就是人民的文艺。文艺要反映好人民的心声，就要坚持为人民服务、为社会主义服务这个根本方向。艺术可以放飞想象的翅膀，但一定要脚踩坚实的大地。文艺创作方法有一万条、一千条，但最根本、最关键、最牢靠的办法是扎根人民、扎根生活。”2021年12月总书记在中国文联第十一次全国代表大会中国作协第十次全国代表大会开幕式上強调：广大文艺工作＂不仅要让人民成为作品的主角，而且要把自己的思想倾向和情感同人民融为一体，为时代和人民放歌。”这就为社会主义文艺建设指眀方向、提供了根本遵循，描绘了蓝图。
多年来，我们内蒙古呼和浩特市武川县文艺战线认真学习领会毛主席《在延安文艺座淡会上的讲话》精神，深入贯彻落实总书记关于文艺工作的重要论述，牢牢把握导向，立足地方特色，创作了不少优秀作品。其中好多是写我们的家乡，写我们家乡的人，写我们家乡的事，写我们家乡的变化，写我们家乡的历史和未来。
当了大半辈子教师的我，养成了爱读书看报的习惯。书报看的多了，有时手也发痒，心血来潮时便将手中的那支笔摇动起来，于是开始熬夜，开始偷偷地爬格子，偷偷地投稿。经过一番失败与挫折后，终于我的处女作《阳光照耀我成长》在《内蒙古日报》发表了。虽说全文不到三百字，可我的心里着实高兴了一阵子。
爱上写稿这行当，有什么办法？每当工作闲暇，茶余饭后，我没有把宝贵的时光消磨在打老＂K”、或＂垒城墙”上，而是集中一切时间，贯注全身精力，数年如一日地把功夫用在＂爬格子”上了。
为使一篇稿子能达到“语不惊人死不休”的目的，往往在提炼、琢磨过程中，有时连饭都顾不上吃。每当夜深人静，家人酣睡时，我独自坐在柔和的灯光下爬格子攀登，日复一日，打在右手中指上的手茧掉了又起。
读读写写已经很久，弧独和寂寞都没有人知晓，心里很清楚，生命的神密和深远，不是自己能够探究的，因为没有那样的大智慧，但我一只不甘于平庸。人生再世，往往只有在得到或达到之后才有可能超越自我或别人。
当然，我知道自己是个小人物，仍然是一个俗人，我也愿意做一个俗人。有血有肉，有情有欲，有爱也有恨，有喜怒，也有哀乐。祈望着幸福，也渴求着成功。但我不拜金，也不认为人生是一场虚幻。我热爱人生，珍视人生，并且在生命的过程中，一一写下自己对于人生的体味与感触。
我常把业余写作当作是自己的一块自留地，相信努力耕耘，必有成果。搞写作，是个没有人强迫你做的事，除非你是鉴约的专业作家，写作是一件既费力又费时的差事，虽然你写了，也不一定都能发表。我个人认为，写作是为了提高自己的文化水平，只有不断写作，才能迫使你涉猎各种书籍，摄取各种知识，如饥似渴地探求事物的真谛，才能不断进步。
我为了当作家，其实并不是为了专业，而是为了实现一种价值，梦寐以求写出一本书来。有时写出的作品不能发表，也不气绥，对写作读书从没有放弃过。不能发表就算了吧，不要怨天尤人，就怪自己文章不精。
一个立志于文学创作，追求更高艺术境界的作家，不在乎人家有多高，你长不高，人家自然会高；你自己长高了，人家自然变矮。因此，要以＂高人”为榜样，向“高人”学习，敢于树立超越＂高人”的雄心，虽然并不一定能完全做到，但必须具备这种心理状态。
写作是件苦工，也是乐事，这是个人的感受。如果你觉得重，这犹如重压在肩，笔杆犹如千斤；如果你感到是件乐事，那么，你就驱除了心理压力。有人把写作形容挥笔走龙蛇，才思敏捷，往往使文章一气呵成，达到下笔千言，意犹未尽。感到思泉汹涌，欲罢不能，越写越想写，越写越爱写，越写越成隐，这样不写不自在，不写不开心，不写感到浪费时光，不写感到浪费才华。这样，看自己喜欢看的书，写自己喜欢写的东西，写作就成了人生一大乐事，就欲罢不能了。不用扬鞭自奋蹄，我很高兴在＂爬格子上”寻到了心灵的乐园。
我认为，人的天赋就像火花，它既可以熄灭，也可以燃烧起来，要使它燃烧成熊熊大火，只能靠辛勤劳动、劳动，再劳动，因为汗水是丰收的忠实伙伴，没有辛勤的耕耘，就不可能有收获的喜悦。
每当写文创作时，我总是深深感到自己的知识十分贪乏，我多么想再退回去，把自己失去的时间和没有学到的东西补回来。可是现实告诉我，只有抓紧现在的分分秒秒，才能弥补自己的＂先天不足”，只有立足于今天的踏实苦干，才能在将来回首往事时，不至于为自己虚度年华而后悔，为自己碌碌无为而悲伤。
多少年来，无论生活多么曲折，道路多么坎坷，我对文学都有一种执着的追求。一路走来，先后在各级报刋发表文稿1760多件，其中有百余篇获不同等级奖，47次被国家、省区、盟市新闻单位评为优秀通讯员或作者；2014年8月在中国报纸副刋研究会等三单位共同组织的大型格言征集中，作品被优先入编中国文史出版社出版的《中国老年大智慧》一书，并授予我“世纪智慧之星”荣誉称号；2021年9月作品《乡村记事》刋登在北京燕山出版社出版的《二〇二一文艺年鉴》一书，我个人荣获本年度优秀作家奖；2021年12月在《华语经典文学》等六大微刋全国评选表彰活动中荣获“2021年度十大文学人物”奖，同月，获厦门杯“十大实力作家”奖；2022年1月被《九天文学》杂志编辑部授予2021年度优秀作家称号。先后成为武川县作家协会副主席、呼和浩特市作家协会会员、内蒙古自治区作家协会会员，著有《收获的季节》《我的小乡村》和《乔峻岭诗文集》三本近100万字的文学作品书。
人常说，文如其人。由于自己本身就是一个实在人，也习惯于做些实在事。因而撰文写稿多年来，骨子里早就具有那种实在的基因。总在促使自己实实在在做人做文与做事。所以，结合自己工作学习和生活实践，写出许多具有实用性的文章。如《读六尺有感》《宽容的力量》《学会宽容》《宽容，也是一种严格》《良好的家风要从孩子抓起》《拥有＂五颗心”老年益养身》《晚年有目标活出新精彩》等等。
我感到：其实每个人一生可以做成几件事，区别只在于，有的去想去做，有的却未想、未做，而并非做不成。
我们中间的作者也好，作家也罢，是来自各条战线的。近处的人，大多难以理解他们居然会把难得的休息时间花在写作上，去做这累人精神又不能赚多少钱的营生。很多时候，他们便像孤身奋战者。
但这种情况下尤见一个人对文学的珍视：未必是为了成名成家，可能只是放不下求学时的一点梦想，可能只是因为写作就是他们解除疲乏、倾吐心声的方式，是他们在物质之上的精神需求。
珍视这些写作者，为他们的文学之路提供一些显眼的路标，填平一些坎坷，补充一些给养，目标也并不在于产生多么令人赞叹的作品，而在于不断确认文学在一大群人生活里的价值，启发人们重新思考＂为什么而写作这个文学的基本问题。
深圳有个叫李家淳的作家曾经说，获奖只是＂写字之外的副产品，｀埋头写作’，探究现实与精神之间的关系，一直是让我感到最体面的事。”文学创作是个特殊的行业，亟需淡定，淡定方可能出佳品。在我国文学奖项多如牛毛的现实中，作家获奖不是稀罕事，不获奖也不是难堪的事，毕竟＂获奖只是写字的副产品”。文学创作只有满足现实需求才能富有旺盛的生命力。对于作家来说，创作是正业，获奖或当官都是＂副产品”。作家是用作品说话，作品才是作家最好的表白。
作家、作者，写什么题材最难？《韩非子》里说，画鬼魅最易，画犬马最难。俗话说得更直白，画鬼容易画人难。人人皆知的事物，描绘起来有半点纰漏，就会被观者抓住把柄，最需要小心谨慎；反之，凭空捏造，无可对证，自然最为容易。具体到写作，就是越是写实的、“有生活”的题材，越难驾驭。这需要作家、作者真的有见识，亲临其地，亲见其事，然后才能万无一失，经得起各方推敲。如今读者的平均文化素养，已和几十年前不可同日而语。作家、作者想要在读者挑剔的眼光下全身而退，肚里没有些源自生活的＂干货”、只靠坐在书斋里拍脑瓜，怕是行不通的。
毛主席在建安文艺座谈会上讲道：“人民生活中本来存在着文学艺术原料的矿藏，这是自然形态的东西，是粗糙的东西，但也是最生动、最丰富、最基本的东西；在这点上说，它们使一切文学艺术相形见绌，它们是一切文学艺术的取之不尽、用之不竭的唯一的源泉。这是唯一的源泉，因为只能有这样的源泉，此外不能有第二个源泉。”社会生活永远是第一性的，作家创作可以抵近现实风云，可以风花雪月，可以剖析心灵，可以天马行空，但文学土壤永远是现实生活，离开这片土壤，文学就失去生命之源。
文贵在真，真实是文学作品的生命。好的作品，出自真诚。文学作品只有真实地反映社会，真实地反映生活，才能效好地发挥它的社会功能。但最好的做法，是将它抛向群众、抛向社会。读者的评论才是衡量文学作品优劣的公平尺度。
一个人的衣胞之地似乎是命中注定的，这是自己的根，是无从选择无法忘却的情缘。有一首歌叫＂把根留住”，唱出了这份情缘的揪心，无论“根”上生长的是幸运还是痛苦，是爱还是恨，“根”总会缠绕着你，天涯海角，天长地久。这可以说是生活中的一种局限，也是一份命运的恩踢。我是极珍视这份情缘的，我将在我的作品中“把根留住”，继续为“根”而写作，真至推而广之，为广大人民群众而写作。
乔峻岭，笔名米晓，1954年1月生，中共党员，退休教师，现任武川县作家协会副主席、县关工委办公室副主任，系武川县五届六届七届政协委员、县诗词协会会员、呼和浩特市作家协会会员、市民间文艺家协会会员、市文化人才（库）百人百组万人带动工程创作组会员、内蒙古自治区作家协会会员，撰写的各类文稿被各级报刋采用1760多件，其中有百余篇获不同等级奖，著有《收获的季节》《我的小乡村》和《乔峻岭诗文集》三本近100万字的文学作品书。
