“陶渊明杯”中国文学艺术大赛| 宋书明：麦收记忆（散文）

 麦收记忆（散文）

宋书明

太阳刚刚露出鲜红的脸，在布谷鸟的欢叫声和飘来阵阵的麦香里，我徜徉在田野的小路上。麦子开始收割了，几辆大型联合收割机隆隆地奔跑在金黄的麦浪里，几个麦农坐在路边的拖拉机上，有说有笑地等着往回拉麦子。我兴致地走过去，看着“大联合”开过身后留下的“金光道”，脑海里不禁浮现出当年生产队麦收时节那一幕幕繁忙的劳动画面。

割麦

东方刚麻麻亮，上工的钟声就响了，我拿起昨晚磨得飞快的镰刀和社员们一起去割麦。到了田头，在老队长的安排下，我顺着一耧麦子割起来。

年轻小伙儿你追我赶，展开竞赛，麦田里一片“唰唰唰”的割麦声。我也有股子猛打猛冲的劲头，弯腰舞镰、劈波斩浪。不到半晌，掌心起了血泡，手腕子和肩膀也开始酸痛，镰刀似乎也沉重笨拙了，越割越慢，渐渐被许多人超过。我不甘心落“草鸡毛”，被人讥笑“年年轻轻的不出劲”，就用拳头使劲捶打几下腰部，稍稍缓解一点疼痛，又拼尽全力向前追赶。后来，我发现好几个社员也落在后面，看他们直腰时龇牙咧嘴的样子，一定和我一样腰部也出了毛病。我们几个实在跟不上趟了，只得甘拜下风，蹲下身子，一步一步挪动着往前割。

毒毒的太阳当头照着，一丝风也没有，空气里像着了火，热的人大口大口喘着粗气，头上的汗水雨点般的往下淌，湿透的衣服紧紧贴着身子，搭在肩上的毛巾湿了拧干，干了又湿。我口干舌燥，直想喝水，哪怕浇地垄沟的脏水，我也要趴下咕咚咕咚喝个饱。望望四周，一个浇地的也没有。我也想到树荫下休息一会儿，凉凉身上的汗水，盼着老队长向我们招呼：“喂！都到树下吸锅子烟（休息片刻）吧。”当然，大忙季，老队长是不会轻易这么喊的。有人忍不住说：“哎呀，热得头晕脑胀，都快中暑了！”

有人接腔：“不光热，累得还够呛！”

打麦 

中午收工后，老队长把我叫住：“你别回家，打场的人少，你和他们一块打场吧。”

我回头望望麦场，几个人围着犹如起了旋风一样的脱粒机，伴着隆隆的时高时低的马达声，正手忙脚乱地干呢。 想起人们说那种脱粒机像个“小炸弹”，很容易出事故，我不由地胆怯起来。老队长安慰我：“小心些，没事的。”

我横横心来到麦场。尽管天气炎热，那些人还是都穿得严严实实，戴着口罩和草帽，就连袖口也都扎得紧紧的，生怕尖尖的麦芒乘隙而入。他们个个灰头垢面，身上一层汗水一层土，像披着厚厚的铠甲。他们分工明确，有拿铁叉挑麦秸的，有舞动木锨清理麦粒的，有往脱粒机跟前抱麦子的，还有给脱粒机入麦子的。入麦子需要两个人，一人只管入麦子，另一人把麦子打成均匀的绺，送给入麦子的。这样为的是安全快捷，防止多了出危险。他们知道我没打过场，就让我打绺。在大家的指导下，我武装了武装，上了“战场”。

毕竟没有实战经验，我递的麦绺时大时小，绺大了，脱粒机会脱套子，“嗡”的一声怪叫。我常常被那一声怪叫吓出一身冷汗，担心脱粒机突然爆炸了，心，时刻提在嗓子眼儿。不大一会儿，我也汗流浃背了，脸上的污水不停地往下淌，流到眼里，眼珠子又酸又辣，不敢揉，一揉，脏污会乘机钻进去，扎得更加厉害，只能使劲挤挤眼，摇摇头，把汗珠子甩下来。有时，脱粒机出点故障，我们才能消停片刻。此时，大家脱掉上衣，摘下口罩，但还是有许多麦芒、麦糠和尘土钻进了里面，皮肤像抹了一层泥儿，鼻子直打喷嚏，嗓子里也干痒，忍不住又擤又咳，直到把里面的脏污擤咳出来；除了张嘴牙是白的，其他各部位都是黑的，样子比刚从战场上下来的俘虏还狼狈，几乎都认不出谁是谁了。

 

晒麦

 扬出的麦粒堆在场里，犹如一座小山。 这些麦子，都需要晾晒。这一重任，老队长交给了我们几个年轻人。

那时，乡村的田间路和街道还没硬化，不能晒麦子，晒麦子，只能在锤了顶的房上晒。我们曾在生产队的房上、学校的房上和一些农户的房上晒过麦子。有一次我往大队房上扛麦子那一险情，至今想起来还心有余悸：

那天中午，我们几个年轻人拉着满满两排子车麦子来到大队，由于房很高，梯子刚能靠到房檐，这比以往梯子超过房檐一截难上多了。前两个比我岁数大个也高的壮小伙扛着麦袋上了房，我也不甘示弱，扛起一袋麦子，一手叉腰，一手扒住梯子，一步一步往上蹬。可是，我上到头刚冒出房檐，因为再没有可扒的任何助力的物体，怎么也上不去了，觉得再上非掉下去不可。此时，我的腰酸酸的，双腿开始抖动，感到梯子随时都有被压折的可能，下又下不来，加上又累又饿，肩上一百三四十斤的麦袋开始下坠。我心里清楚，如果抛下麦袋，麦袋会砸断木梯，我也会摔下去，即使丧不了命，也会摔残。急中生智，我咬紧牙关坚持着，呼叫房上人来求助。房上人回头一看，都箭步跑来，伸手抓住险被掉下的麦袋，竭尽全力拽到了房上。

筋疲力尽的我从梯子上下来，大汗淋漓，浑身抖动不止，一屁股蹲在台阶上，好一会儿才缓过劲儿来。

以后，再往房上扛麦子，同伴们说我身单力薄，就让我扛小一点的，或让我在房上摊麦子。

眼下，又进入到麦收的时候。回想当年，社员们一准天不明在大队喇叭的催促声里，拿着工具，揉着惺忪的眼睛，随着人欢马叫的队伍，向田里涌去。可是现在，再也听不见霍霍的磨镰声和催促上工的钟声，看不见男女老少齐上阵的喧闹以及田野里沸腾入海的场景，人们依然和往常一样，度着悠闲、自在的时光。是啊，“大联合”开进麦田，几天功夫就把所有麦子收割完毕，哪还用得着起早贪黑的忙碌啊！回首当年麦收时节的苦与累，再看如今收麦的轻松自在，新时代的农民是多么的幸福啊！

、