中华杯第二届长江文学奖全国评选赛复赛入围刘新焕

戳这里阅读赛事征文-郑重提示：已在其他公众号刊发过的作品谢绝投稿

评选征稿：中华杯第二届长江文学奖全国评选赛

晋级总评将综合参考作品+入围专刊人气(阅读量、留言、在看···）

作者简介

刘新焕，笔名：刘新。党员，正高级政工师。为陕西省总工会工运理论特约研究员、陕西省企业报新闻协会会员、宝鸡市作协会员。与别人合著《此情谁知晓》。在全国、省、市各种征文中共有53篇论文和30多篇小说、散文、杂文及新闻稿件获奖。作品散见于《中华散文》《延河》《中国青年》《西北作家》《西北 大秦文学》《陕西文谭》《陕西日报》等。

关中老汉（散文）

刘新焕

关中人一辈对人爱划道道，对年龄爱划畔畔。把刚出生的男孩叫牛牛娃，长不到一岁大叫月龄娃，长到三四岁叫碎娃，到了六七岁叫书娃娃。十岁前多称屎屁眼娃，十八九岁前还没结婚叫耍娃娃，娶了媳妇有了娃才叫男人家。过了五十岁后，关中男人就成了关中老汉。“嗯呀一声叫，来到世上笑。三耍五耍到十八，娶了媳妇成了家。三十四十哗啦啦，当牛当马愣怂拉。到了五十土拥脖，黄瓜打驴半载过。从此变成蔫老汉，站在南墙晒暖暖。”关中人这样说。

关中男人迈过五十岁，晃过这个坎，就成了关中老汉。虽然年龄一年一年攀高，但在家里一天还得操这心那心。“灯没油黑呢，腰没钱龟着呢。”刚过五十岁后，大多数关中男人上有老人须要赡养，下有儿女有些还没有结婚，只能拼命干。关中老汉农忙时扑向地里，汗水甩八遍，忙种忙收忙务，再包点果园，种点副业，养些猪羊。农闲时奔到外面，打点短工，卖点苦力，挣些零钱。为了挺起自己的家，一年四季，关中老汉风里走，雨里钻，凭汗水凭体力养家糊口。

经过多年省吃俭用，积攒一点钱，关中人想到的是盖房、给娃娃娶媳妇。等这些都实现了，关中男人才熬到头，真正成了名副其实的关中老汉。此时，关中老汉人还是那么勤快，吃饭仍端着大碗，但明显精力不如从前。随着日月交替，头发白了，眼窝深了，牙齿掉了，红膛膛的脸庞上镂刻上了岁月的象型文字，厚实的腰板开始画出了弯曲的弧线，疯狂的胡子占领嘴角爬满下巴，辫蒜的脚步告诉人们气力的不足。过去那种说风就来雨，说干就挽袖，甩开肩膀汗湿透的年代被丢在了从前，淹没在岁月中。其性子变缓，气力不支，像炸了锅油，上了杆的猴，翻了地的牛，唱旦去腰硬，干活去没劲，真真一个乡老汉。若硬背着去扛去干，每每下来，累的不是腰酸腿疼，就是咳嗽唾痰。到了晚上，整个人像癞蛤蟆踏了一脚，周身都不舒服。有些既是能干，别人见了，还会笑话。“呀呀，真是掂不来，没看到了啥岁数了，一天还瞎眉钻眼地忙活。再折腾折腾，小心把皮搭南墙上，吃你的臊子面！”

树老皮多，人老话多。关中老汉不像年轻时气盛，但也不像以前寡言少语。与人话儿多了，生愣少了，但噌倔不改。“老汉是个好老汉，干活比儿好使唤。只是脾气有点倔，他叔他姨甭奇怪。”淌开胸膛，挺着身板，背着双手，迈着方步，早上地里转，寻点事情干；中午院中转，咥碗繎繎面；下午村口转，没事谝闲传。生活简单而又充实。在后生面前，关中老汉常爱充老扮大，见了面依旧脸拽的平平的，没有笑脸，不叫叔不叫爷不开口。“墙有背阴，人有辈分。年龄是个宝，不叫不得了。不怕你扔开胡蹩，抓住了就得叫爷。”说话办事，总爱亮出长者的口气和姿态，动不动就训人。闷娃、瓷锤、瓜蛋、犟怂，等等，损人的话张口就来：相处爱发躁，说是“麻糜货”；办事不利索，说是“邋遢人”；说话献殷勤，说是“舔尻子”；遇事多个嘴，说是“日弄客”……总之，踅里顺里都能寻出不是，把你酿制捣损一下。有时一句话说不好，立马会高喉咙大嗓门喊起来。笔者在关中农村赶集，远远看见两个农村妇女在路边吵架，旁边围的人过去连拉带劝，眼看不吵了，一个关中后生上去，不知说了什么，两个妇女听后，又吵开，且比前面吵时声音还大。众人费了好大劲才拉开劝离。这时一个关中老汉上来，挡住那个后生，背着的双手从身后伸出来，右手上还握着一个半尺长的铜烟锅。这个关中老汉用烟锅指着后生，脖子向前挣着，把圆鼓鼓的眼睛从深眼眶里挣脱出来，提高八度腔调，盯着那个后生吼起来：“你个碎怂，屎盘牛翻跟头显你的黑尻子呢。人家俩都气消了，没事了，不吵了，你到好，跑来把事兜散开，给人家捋什么理。你是说合来啦，还是胤火来啦？你董大煽圆，吹涨捏塌，是嫌没吵够呢？还是想看热闹呢？真真的搅筲骨朵，瓷锤愣疙瘩，你看你丧眼不丧眼！”声音铿锵，让人感到脖浪骨在噌噌鼓，牙叉骨在咯咯响。

在关中，人们通常给娃娃结婚早，所以冒过五十岁后，关中老汉一般都是儿孙满堂。家里一些大事小事、一些重活累活，不像过去要吃苦流汗，亲自去干，一一去办。现在省心了，多许由儿女去完成。负担减轻了，人慢慢变得没事干，真正应了“老汉老汉，老了就闲下了，成了闲人”这句话。关中人说：“驴闲啃槽梆，人闲生邪事。”关中老汉闲了，邪事不会干，但人却变了样，想东顾西了。首先，关中老汉更爱面子。与人往来，先把面子放在前面。没有面子寻面子，面子不够争面子，生怕周围人把他遗忘了似的。生活中遇到事情谁能给他面子，谁就嫽的很。谁能处处搊烘他，给足他面子，谁就是个大嫽人。不仅自己说其好，还在众人面前夸个没完。夸的过程中常常爱卖牌，突出自己得到的实惠和优越的享受。“前天坐席来，主家把咱敬的端，坐的还是上席。主家人实在的很，酽茶把咱侍候着，好烟把咱招待着，好酒让咱尽管喝，好菜让咱尽饱咥，一下把人吃美啦，咱比财东他爷还品麻啦。”另外，关中老汉最显著的变化就是爱钱怕死没瞌睡。走过五十岁后，一般情况下，关中老汉轻易不会提出给自己做寿。那怕活到八十九十，也对做寿不感兴趣。有时儿女为了表示孝心，想大弄一场，好好搞一个祝寿活动，有些关中老汉扭不过儿女，只好随意。有些关中老汉说啥也不情愿，说多了反而来气：“你们想咒我，不让我活了就做。”坚决不同意。其实真正的原因是关中老汉迷信，认为做寿不会添寿，反而容易短寿，会把阎王爷提醒，早早被阎王爷叫去。为了解心中的疑，关中人多不给老人做寿。不做寿不等于忘了老人生日。关中人把老人生日的那天叫“好天”，每逢遇老人生日，儿女们会相聚，叫给老人“过好天”。因为祖祖辈辈都这么过来了，且范围小，不动老亲戚，不请左邻右舍，关中老汉也没啥说的。平时在生活上，关中老汉舍不得吃，舍不得穿，一分钱攥手里能捏出水、磨出印，不愿花出去。多年里，关中老汉的衣服很少换过。逢年过节，有客人来，碗里才能见个肉腥。有病了，关中老汉舍不得去医院。身上受伤，那怕伤筋动骨，头破血流，关中老汉根据没当一回事，在地里了抓把面面土敷上，在家里了有药涂上，没药抓把炕眼灰撒上，揉揉捏捏就行。感冒发烧，头痛脑热，眼看人清鼻直淌，没了精神，站都站不稳，关中老汉却还是不愿去看医生，而是寻几片白片片药对付，或躺炕上被子一盖，闷头大睡硬扛。病情加重，实在扛不住了，关中老汉才去医院或去附近小诊所，吊瓶药水水。给人宁可舍命不舍钱的感觉。

关中人说：“人皮难披，人老难活。”在现实中，通常情况下，关中人五十岁后，一般至少有两个孩子；六七十岁时，一般至少有二、三个孩子。人老了，年龄大了，成了老汉，自然会耳背眼花，有不中用时。但在自家里，那怕有几个儿子，当父亲的依然是掌柜的，当着这个家。随着媳妇个个娶进门，好不容易熬到头，该尽的义务定了，该操的心操了，该办的事办了，这个家却不安生了。先是儿子不起劲。譬如老大干活遛地边，老二挣钱不给家，老三睡下不动弹。叫这个，喊那个，好不容易凑到一块，谁想三个儿，不是痴嘛二愣，没精神，就是徉徉不唧，没劲头，剩下一个扭头裂裼，没心干。背锅劳什了半天，把老汉老婆给了个扎。再是媳妇不听使唤。譬如大媳妇做事多敷衍，二媳妇经常爱回娘家，二媳妇装病不出屋。一家人在一个锅里搅勺把，但各人说各人的话，各人干各人事。在吃上，你铲锅抿勺，儿子媳妇给你胡挏，这个要吃辣的，那个要捞干的。吃油没个下数，炒菜没个遍数。舀饭碗上搭圈哩，吃饭喉咙没眼哩。见了剩饭不端碗，见了黑馍趔的远。白天有肉互相拼，晚上偷着烙油饼。在穿上，你洗涮缝补，儿子媳妇给你胡扔，脚上胡蹬呢，身上胡穿呢。头上胡戴呢。昨天新衣刚穿，今天又嫌老气。三天两头逛城里，回来提着一大堆。绸的挂着缎，红的挂着绿，看去艳扎的。还有跟着学洋的，穿的花不楞登，扭扭怩怩摆动，把人看得头晕。在用上，你细水长流，儿子媳妇给你胡整。锅锅补补还能烧，他给你拿起顺手抛。碗碗有豁还能用，他给你拿去摔个尽。才用几年的喝水缸，他给你换成不透钢。这个买，那个要，不行就给你把脸吊。爱铺张，爱攀比，到处爱转逛个美。买个新家电，眼睛喜成线。洋包挎胸前，感觉比蜜甜。头上乱染呢，脸上胡抹呢。把炕打了架床呢，把麦拉去换糖呢。经常办事瞎晃悠，把你气得翻白眼。儿子不听话，媳妇惹不下，个个乱踢腾，吵着要分家。关中老汉没办法，心里憋屈不是味，先是骂儿子，再是骂自己，有一肚子气要撒。“我亏我先人，上辈在哪做的孽，拉飒要下这几个狗东西！”说了，骂了，再说再骂光是个着气。村上人知道了，不但不向着老汉，反而招来一句句砸瓜话：“老汉老了，背儿媳妇朝华山能讨啥好来，还这么守一个大家，钻一块卖命干，图啥来？是被哪个儿媳妇拴在裤腰带上？还是离不开那个儿媳妇的热被窝？真是个老骚情！颠不来了。人家娃娃要另家就赶紧另，这是迟早的事。再不分家只能惹人嫌。”折腾最后，扛不下去，只好找人说话，把家分了，另开过日子。在关中道，大多数家里采用剥洋葱的方子，从老大开始，谁娶媳妇，把谁单另出去，最后剩下父母多与小儿子过。也有一些家里的办法是给娃娃们都把媳妇娶进门后再散，父母的赡养由儿女们轮流供养，共同负担。

关中老汉分家后，按说彻底解脱，没了负担，想转了转，想看了看，平时哄着孙子，农忙时帮帮下手，真真开始了自己晚年生活。但关中老汉心里一直藏着一个最大的心事，这个心事从过了五十就有，一直跟着，愈是年岁增大，愈是紧迫，提到眼前，这就是给自己早早准备后事，除过做寿衣外，重要的是给自己打副棺材。人老百年，城里人去世须火葬，农村人去世多土葬。虽然有些地方要求火化，但关中人讲究以土为安。寿衣，关中人叫老衣，卖点布料，随时由老伴或媳妇女儿在家里就能缝做。棺材，关中人叫寿材，除非后事突然，安埋时间紧，来不及做，通常情况，一般不买棺材，要在外面请匠人来做。打棺材，关中人叫全材。一副寿材要先全材后漆材。全材讲究楠木、桦木和柏木。关中人全材太贵点享受不起，多用柏木和松木。平时，关中老汉忌讳的事多，但在全材这件事上不避讳，想的开。随着年龄增大，尤其向六十靠时，关中老汉黑了白了，老想给自己全材这件事。白天想的走了神，经常没精神，像丢了魂。夜里想的失了眠，翻来复去睡不着，心里老是悬着，做恶梦，不踏实。担心自己突然殁了，时间来不及，草草用薄页页板板枵薄打副棺材一装，或用凉席片片一卷，把自己埋掉。越思感到越不对劲，越想感到问题严重。睡不着觉时，脑里像有个豌豆，滚过来，滚过去。前前后后思量来，思量去，才把全材的事定下来。请匠人前，关中老汉往集市能跑八遍，又到周围庙会上转了个没遍数，直到选到满意的材板。十天木匠，十天漆匠，棺材打好后，等不到彻底晾干透，关中老汉要掀开棺盖，先在棺材里面睡一觉，睡过后感到周身光是个舒坦，比在皇帝的宝床上还享受。活了一辈子过来，觉得安然了。对儿女们讲，这也是家里大事，行孝的好事，不仅支持父亲提前打棺材，也顺便连母亲的棺材一起打了。棺材打好后，放在家里大屋，要请来家族门子晚辈来，抬起棺材，在棺材下面四角支上木块或砖块，叫升材，意从此家里儿女升官发财。同时待客，叫来出嫁的女儿、儿子的姑和姨，共同祝贺，宣布这件大事的顺利完成。关中老汉从此彻底解脱，心里快乐，街前街后爱转游，走路腰板向上搊着，步子平稳，见人眉里眼里都是笑。村里人见了，没大没小，老远就说：“糠心罗卜淹菜了，棺材瓤瓤有盖了。你看老汉不言传，啥事安排都谦合。老汉老汉好福气，莫要喜得夹不住屁。”

关中道，道关中，关中是个好地方，关中的人儿最快活，关中的故事特别多。知道关中老汉，就知道了关中人，知道了关中。太阳从东山爬出，炊烟在村屯上面袅袅飘动，公鸡在远处打鸣，狗娃在身边撒欢，深厚而宽广的田野上，关中老汉披着霞光，远远的走来，变成一道美丽的风景。就这么年年月月，行走在黄土地上，用朴实和执著，讲着自己的故事，诉说着自己的幸福和快乐。